詩詞例話全編 · 比　較

一 《詩眼》云：「余舊日嘗愛劉夢得《先主廟》詩，山谷使余讀李義山漢宣帝詩，然後知夢得之淺近。」（《苕溪漁隱叢話》前集卷九） 《隱居詩話》云：「唐人詠馬嵬之事者多矣，世所稱者：劉禹錫云：『官家誅佞幸，天子舍夭姬。群吏伏門屏，貴人牽帝衣。低迴轉美目，風日為無輝。』白居易云：『六軍不發爭奈何，宛轉蛾眉馬前死。』此乃歌詠祿山能使官軍叛，逼迫明皇，明皇不得已而誅楊妃也。豈特不曉文章體裁，而造語蠢拙，抑亦失臣下事君之禮。老杜則不然，其《北征》詩曰：『憶昨狼狽初，事與古先別。不聞夏商衰，中自誅褒妲。』乃見明皇鑒夏商之敗，畏天悔過，賜妃子以死，官軍何預焉。《唐闕史》載鄭畋《馬嵬》詩，命意似矣，而詞句凡下，比托無狀，不足道也。」（《苕溪漁隱叢話》前集卷一二） 俗語說：「不怕不識貨，只怕貨比貨。」以上舉出兩個比較的例子，經過比較，可以看到兩種不同寫法，也可以看到批評者的眼光。 劉禹錫的《蜀先主廟》： 天地英雄氣，千秋尚懍然。 勢分三足鼎，業復五銖錢。 得相能開國，生兒不象賢。 淒涼蜀故妓，來舞魏宮前。 李商隱的《鄠杜馬上念〈漢書〉》： 世上蒼龍種，人間武帝孫。 小來惟射獵，興罷得乾坤。 渭水天開苑，咸陽地獻原。 英靈殊未已，丁傅盡華軒。 第一首是寫劉備的。「業復五銖錢」，指要恢復漢業（漢武帝最早冶鑄五銖錢），但阿斗不像劉備能幹，終於為魏所滅，既讚美劉備，又發感慨，是屬於詠史。第二首是寫漢宣帝的，說他是漢武帝之孫，少年時喜射獵，後來即帝位。何焯批：「渭水一聯，言祖宗所傳繼者，乃天開地獻之乾坤也。」丁傅，指漢哀帝時，帝舅丁明封陽安侯，皇后父傅晏封孔鄉侯。華軒，富貴者所乘的車。紀昀批：「此有感外戚之事，而托之漢宣，寓意全在末句。」何焯的批語：「曰『人間』。」指出漢宣帝小時在民間生活，了解民間情事。又說他不善於替子孫打算，使漢朝的元氣日削，到漢哀帝時，丁傅盡華軒，外戚興起。這是說，劉禹錫寫劉備，光講劉備，沒有什麼寓意，寫得不深。李商隱寫漢宣帝，不光寫漢宣帝，還在影射唐宣宗，指出他對於大好江山，不能打下穩固基礎，使得外戚起來，唐朝衰亡，因為有寓意，所以寫得深。 按劉禹錫的詩沒有寓意，李商隱的詩有寓意，這是兩種不同寫法，經過比較，知道同樣詠史，可以有這兩種不同寫法。但這並不等於說，有寓意就寫得好，沒有寓意就不好。這裡說有寓意深，沒有寓意淺，就含有分別好壞的意味，這個批評不夠正確。劉禹錫的詩，《唐詩三百首》里選了，知道的人較多，李商隱的一首知道的人較少，因為他的寓意不夠確切。漢朝的衰落，從漢元帝手裡開始，元帝曾經勸他父親宣帝任用儒生，宣帝聽了臉色變了，說：「漢家自有制度，本以霸王道雜之。」又感嘆道：「亂我家者，太子也。」所以漢朝的衰落，不從宣帝開始。又詩里講到外戚丁家傅家，是哀帝任用外戚，從宣帝經過元帝、成帝到哀帝，哀帝的事不能歸罪到宣帝身上，宣帝並沒有把大權交給外戚，這個寓意並不恰當。因此，從這兩首詩看，還是劉的一首寫得好。批評者光從有沒有寓意著眼，不看這個寓意用得是否恰當，是片面的，因此他的看法不夠正確。 另一例子，是四位詩人都寫楊貴妃事，寫得不同，看誰寫得好，誰寫得不行。看魏泰《隱居詩話》的意見，他認為杜甫的《北征》寫得最好，因為杜甫把唐明皇寫得最有覺悟，比商朝周朝的天子都高，商朝的紂王沒有殺妲己，周朝的幽王沒有殺褒姒，可是唐明皇把楊貴妃給殺了。認為這樣寫才得體，這樣寫顯得楊貴妃的死和官軍沒有關係，也寫出了唐明皇的悔過。鄭畋《馬嵬坡》： 玄宗回馬楊妃死，雲雨難忘日月新。 終是聖明天子事，景陽宮井又何人！ 這首詩稱讚唐明皇是聖明天子，從這點說，與杜甫的用意相同，所以說它「命意似矣」。但它開頭寫唐明皇從四川回來，想到楊貴妃早死了，恩情難忘，雖然日月重新，他又可以回到長安了，這樣寫還顯唐明皇缺少「悔過」之心，所以認為「詞句凡下」。又「景陽宮井」是用典，隋兵打進南京時，陳後主和他的妃子張麗華、孔貴嬪一起躲在景陽井裡，被隋兵俘虜，這是說像陳後主和他的妃子又算得了什麼！魏泰認為用陳後主來比唐明皇，這就污辱了唐明皇，所以說「比托無狀」。其實這是用陳後主來反襯唐明皇，用陳後主的昏庸，反襯唐明皇的「聖明」，是對唐明皇的歌頌，但魏泰認為這樣的反襯也不行，這樣反襯也是貶低了唐明皇。劉禹錫的《馬嵬》詩，寫出了官軍殺了楊國忠，逼唐明皇殺楊貴妃，唐明皇只好放棄楊貴妃。劉把楊貴妃稱為「夭（妖）姬」，含有女人是禍水的錯誤觀點，又把楊貴妃說成「貴人」，以降低她的地位，即使這樣，魏泰大概看不下去，所以改成「爭奈何」，改成怎麼辦呢。魏泰認為像劉、白兩人的寫法，顯得唐明皇昏庸，連部下也管不住，失去臣下事君之禮，應該像杜甫那樣，說唐明皇在這件事上比商周的天子都好才行。從魏泰的批評里，我們可以看到他是站在封建統治階級的立場上，要求美化唐明皇，不惜歪曲事實。這種極端錯誤的觀點產生出這種錯誤的批評。當然，白居易、劉禹錫也都是站在封建統治階級的立場上，但他們還注意事實，在這件事上還不願美化唐明皇，比魏泰要高多了。從這四首詩來看，白居易寫得最好，寫出了事實的真相，寫出了唐明皇無可奈何的心情，也寫出了在危急時犧牲楊貴妃的醜惡表現。劉禹錫寫的不如白居易，劉雖然也寫了事實，但他用「夭姬」兩字，具有「女人是禍水」的錯誤觀點。鄭畋歌頌唐明皇是聖明天子，違反官軍迫死楊貴妃的事實，是不對的。杜甫還要替唐明皇美化，寫得最不行。這說明一位作家的思想觀點會影響他的作品，也會影響他對作品的看法。這裡是專就寫馬嵬這一件事來說的，並沒有要貶低杜甫《北征》的意思。《北征》是杜甫的名篇，但名篇中也不免有敗筆，《北征》中寫馬嵬的幾句，可以說是敗筆。這種敗筆，在白居易的《長恨歌》里也有。《長恨歌》的開頭： 漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。 楊家有女初長成，養在深閨人未識。 我們知道，楊貴妃原來是唐明皇的兒子壽王的妃子，是唐明皇把她奪來做貴妃的。所以「楊家有女」兩句也是「為尊者諱」，和杜甫的「為尊者諱」一樣，也是《長恨歌》中的敗筆。在這點上，李商隱的詩，「夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒」，用來譏諷唐明皇，就比白居易的替唐明皇諱飾高明一些（參見「含蓄」二）。 二 陶淵明詩云：「爾從山中來，早晚發天目？我居南窗下，今生幾叢菊？」(1) 王介甫詩云：「道人北山來，問松我東岡。舉手指屋脊，雲今如許長。」與右丞此章同一杼柚(2) ，皆情到之辭，不假(3) 修飾而自工者也。然淵明、介甫二作下文綴語稍多，趣意便覺不遠。右丞只為短句，一吟一詠，更有悠揚不盡之致，欲於此復贅一語(4) 不得。（趙殿成《王右丞集箋注》按語） 【注釋】 (1) 這首詩的題目叫「問來使」，這裡引的是開頭四句。《容齋五筆》卷一說：「諸集中皆不載，惟晁文元家本有之，湯東澗以為晚唐人偽為。」這首詩不是陶淵明作的，作者不詳。 (2) 杼柚：織機，指結構。 (3) 不假：不借，不用。 (4) 贅一語：加上一句就多餘。 王維《雜詩》之一： 君自故鄉來，應知故鄉事。 來日綺窗前，寒梅著花未？ 這首詩寫得淺顯好懂，初看起來，好像只是講了一些沒有道理的話。一個朋友從家鄉來，詩人向他打聽家鄉的事，別的什麼都不問，只問他自己家裡窗前的梅花開了沒有，在生活中，好像不會這樣問的。它好在哪裡，為什麼要選入《唐詩三百首》中，也不容易理解。要弄清這個問題，找一些寫法相同的詩來比較一下，是有幫助的。 這裡找了一首《問來使》詩： 爾從山中來，早晚發天目？ 我居南窗下，今生幾叢菊？ 你從山裡來，多早晚（什麼時候）從天目山出發的？我家的南窗下面，現在生了幾叢菊花？又找了王安石的《道人北山來》詩： 道人北山來，問松我東岡。 舉手指屋脊，雲今如許長。 有個道人從北山來，問他我家東面山岡上的松樹長得怎樣了。他舉手指指屋脊，說現在已經長得這樣高了。後兩首詩的開頭四句和王維的詩寫法一樣，都說有人從家鄉來，都向他打聽家鄉的事，問的是梅花、菊花、松樹。從問的東西里可以看出其中有一致的地方，就是梅花、菊花、松樹都是耐寒的，梅花是冰肌玉骨，沖寒開放；菊花能夠傲霜，所謂「黃花晚節香」；松樹在《論語》里稱讚為「歲寒然後知松柏之後凋」，是用來象徵「高風亮節」的。梅花、菊花、松樹，古人都用來象徵人品的。這三首詩的問梅花、菊花、松樹，可見其中是有含義的。 我們知道詩是最精練的語言，要寫出詩人的心靈來。有人從家鄉來，我們自然要向他打聽家鄉的情況和家中的情況，這是不在話下的。因此，像這樣一般的詢問，家常談話，沒有什麼精闢的內容，就不適於寫入詩里。倒是詩人對梅花、菊花、松樹的懷念，它的含義不僅在於懷念家裡的花木，更重要的是由於這些花木象徵一種高潔的品格，這才引起詩人的懷念。讀這些詩，引起我們對詩人這種心情的體會，就有餘味。這種含義在有意無意之間，這才有「悠揚不盡之致」。就這點說，王維的詩比其他兩首更寫得精練而含蓄。其他兩首，除了上引的開頭四句外，下面還有不少話，這在精練含蓄方面就顯得差些了。這樣經過比較，對我們理解王維那首詩，是有幫助的。