詩詞例話全編 · 忌片面

一 《學林新編》云：「《杜鵑》詩上四句非詩，乃題下自注，後人誤寫。」(1) 某謂此句非子美自注，蓋皆詩也，自四句而下，繼曰：「我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。」蓋「鵑」字繼之以「邊」字「天」字可見矣。又子美絕句云：「前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。」此詩正與《杜鵑》詩相類，乃自是一格也。（胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷七） 東坡云：「南都王誼伯謂『西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑』，蓋是題下注，斷自『我昔游錦城』為首句。誼伯誤矣。且子美詩備諸家體，非必率合程度侃侃者然也。是篇句處凡五杜鵑，豈可以文害辭、辭害意耶？原子美之詩，類有所感，托物以發者也，亦六藝之比興，《離騷》之法歟？按《博物志》：杜鵑生子，寄之他巢，百鳥為飼之，故江東所謂『杜宇曾為蜀帝王(2) ，化禽飛去舊城荒』是也。且禽鳥之微，猶知有尊，故子美詩云『重是古帝魂』，又雲『禮若奉至尊』。子美蓋譏當時刺史有不禽鳥若也。」 「唐自明皇以後，天步多棘。刺史能造次不忘於君者，可得而考也。嚴武在蜀，雖橫斂刻薄，而實資中原，是『西川有杜鵑』耳。其不虔王命，負固以自抗，擅軍旅，絕貢賦，如杜克遜在梓州，為朝廷西顧憂，是『東川無杜鵑』耳。至於涪萬雲安刺史，微不可考，凡其尊君者為有也，懷貳者為無也，不在夫杜鵑真有無。誼伯以為來東川，聞杜鵑聲煩而急，乃始疑子美跋疐(3) 紙上語。又云：『子美不應疊用韻。』子美自我作古，疊用韻，無害於詩。」（同上） 《王直方詩話》云：「《杜鵑詩》識者謂前四句非詩也，乃題下注而後人寫之誤耳。余以為不然。此正與古謠諺無以異，豈復以韻為限耶？」（同上） 世間有所謂「就事論事」的辦法，現在就詩論詩，或者也可以說是無礙的吧。不過我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，並且是顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的。（魯迅《〈題未定〉草》七） 【注釋】 (1) 見杜甫《杜鵑》：「西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。生子百鳥巢，百鳥不敢嗔。仍為餵其子，禮若奉至尊。……君看禽鳥情，猶解事杜鵑。」 (2) 蜀王杜宇魂化杜鵑，悲鳴。 (3) 跋疐：見《詩·狼跋》，指狼向前腳踩住自己頸上垂肉，向後腳踩自己的尾，這裡指出錯。 魯迅指示我們讀詩的方法，要顧及全篇顧及全人，顧及他所處的社會狀態，才能夠免於說夢。在讀詩時產生的誤解，大都是違反這個道理所造成的。這裡舉杜甫詩的一例，可以說明這個道理。 有人認為杜甫《杜鵑》詩的前四句是題注，不是詩，理由是： （一）這四句有兩三個字相同，不像詩。 （二）這四句末一字相同，不像詩；又指出東川有杜鵑，而杜甫卻說「東川無杜鵑」是錯誤的。 這些意見是錯的，它的錯誤就是由於沒有作全面考慮，看得片面所造成的。先說這四句有兩三個字相同，這裡指出古謠諺就是這樣的。像樂府《江南》：「魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」四句中有四個字相同，也可以，也是詩。再像杜甫《三絕句》之一：「前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。」兩句都用「史」字押韻，這說明這四句是詩而非題注。再從全詩的內容看，寫百鳥供養杜鵑子像供養天子一樣，再結合唐代的歷史，於是知道「有杜鵑」指那裡地方大吏供奉朝廷說的，「無杜鵑」指那裡不供奉朝廷說的，這就把對這四句詩的疑問解決了。這就是顧及全篇，顧及作者所處的社會情況，顧及古體詩在用韻用詞上的特點所得出的解釋。 再像杜甫的《哀江頭》：「清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。」仇兆鰲《杜少陵集詳註》卷四：「唐（唐汝詢）注謂托諷玄肅二宗。朱（朱鶴齡）注辟之云：肅宗由彭原至靈武，與渭水無涉。朱又云：渭水，杜公陷賊所見；劍閣，玄宗適蜀所經。去住彼此，言身在長安，不知蜀道消息也。今按此說亦非。上文方言馬嵬賜死事，不應下句突接長安。考馬嵬驛在京兆府興平縣，渭水自隴西而來，經過興平，蓋楊妃藁葬渭濱，上皇巡行劍閣，是去住西東，兩無消息也。」對這兩句，有三種解釋：一說清渭指肅宗，劍閣指玄宗，諷刺兩人。按肅宗在靈武，不在清渭；又肅宗與玄宗是通消息的，不是無消息，這說不合。二說清渭是杜甫自指他陷在長安的叛軍中，不知唐明皇在蜀消息。接上文是「明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得」，寫楊妃被勒死在馬嵬坡，不可能接下去寫作者。又「彼此無消息」，彼此是相對的，杜甫地位低，唐明皇根本不會想得到他的消息，也不合。三說較全面，馬嵬坡靠近渭水，與清渭合。去住指生死，一生一死，消息永遠隔絕，與「彼此無消息」合。 二 詩人貪求好句而理有不通，亦語病也。如「袖中諫草朝天去，頭上宮花侍宴歸」，誠為佳句矣，但進諫必以章疏，無直用稿草之理。唐人有云：「姑蘇台下(1) 寒山寺，半夜(2) 鐘聲到客船。」說者亦云：「句則佳矣，其如三更不是打鐘時。」（歐陽修《六一詩話》） 「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」，此唐張繼題城西楓橋寺詩也。歐陽文忠公嘗病其夜半非打鐘時，蓋公未嘗至吳中。今吳中山寺實以夜半打鐘。繼詩三十餘篇，余家有之，往往多佳句。（葉夢得《石林詩話》卷中） 《王直方詩話》云：「歐公言：唐人有『姑蘇城下寒山寺，半夜鐘聲到客船』之句，說者云：『句則佳矣，其如三更不是打鐘時。』余觀於鵠送宮人入道詩云：『定知別往宮中伴，遙聽緱山(3) 半夜鍾。』而白樂天(4) 亦云：『新秋松影下，半夜鐘聲後。』豈唐人多用此語也？倘非遞相沿襲，恐必有說耳。溫庭筠詩亦云：『悠然逆旅頻回首，無復松窗半夜鍾(5) 。』庭筠詩多纘(6) 在白樂天詩後。」（胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷二十三） 【注釋】 (1) 台下：原文作城外。 (2) 半夜：原文作夜半。 (3) 緱山：即緱氏山，在河南，相傳周太子晉在此山騎白鶴成仙。 (4) 樂天：白居易字。 (5) 按《全唐詩》溫庭筠詩中沒有這兩句，有《盤山寺留別成公》：「悠然旅榜（客船）頻回首，無復松窗半偈同。」可能是王直方記錯了，也可能有另一本子。據閻簡弼先生說。逆旅：旅館。 (6) 纘（zuǎn）：接續。 唐朝詩人張繼《楓橋夜泊》：「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」有人認為半夜不是打鐘的時候，詩句有毛病，歐陽修同意這個批評，這是由於他不了解具體時代具體地方的生活真實。據唐朝人的詩，在唐朝，不少寺里都打半夜鍾。到了宋朝，寒山寺里還在打半夜鍾。可見張繼寫的半夜鍾是真實的，歐陽修僅憑片面的理解，因而對它作出不正確的批評。歐陽修指出上朝不用「諫草」，這話是對的。「諫草」應改作「諫疏」。 三 杜少陵《絕句》云：「遲日(1) 江山麗，春風花鳥香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。」或謂此詩與兒童之屬對何異。余曰：不然。上二句見兩間(2) 莫非生意，下二句見萬物莫不適性。於此而涵詠之，體認之，豈不足以感發吾心之真樂乎？大抵古人好詩，在人如何看，在人把做甚麼用。如「水流心不競，雲在意俱遲」，「野色更無山隔斷，天光直與水相通」，「樂意相關禽對語，生香不斷樹交花」等句，只把作景物看亦可，把作道理看，其中亦盡有可玩索處，大抵看詩要胸次玲瓏活絡。（羅大經《鶴林玉露》卷八） 【注釋】 (1) 遲日：春日遲遲，春日較冬日長，所以這樣說。 (2) 兩間：天地間。 有人只看到杜甫《絕句》是兩副對子，看不到這兩副對子的聯繫，看不到它的好處，根據這個片面理解，便把它貶低到只像兒童的對對子。實際上這兩聯構成了一幅畫面，描繪春光的艷麗。上聯寫背景，顯得闊大，有江山花鳥；下聯寫重點，較具體，飛燕子，睡鴛鴦，一動一靜，所謂「兩間莫非生意」，「萬物莫不適性」，描繪出明媚春光，蓬勃生意，透露出詩人對美麗春光的讚賞心情。寫得極為艷麗，構成杜詩的另一種風格。再像杜甫《江亭》，用「水流」「雲在」，襯出「心不競」「意俱遲」，情景交融。就是石曼卿《題章氏園亭詩》，從「禽對語」里看出「樂意相關」，「樹交花」里看出「生香不斷」，這裡的樂意生香，既是指花鳥，也含有詩人的情意在內。至野色無盡，天水相通，純然寫景，但也可以看出詩人透過景物透露出一種開朗的心情，所以「看詩要胸次玲瓏活絡」，不要作片面的判斷。 拔高和貶低 岑參《寄左省杜拾遺》：「聯步趣丹陛，分曹限紫薇。(1) 曉隨天仗入，暮惹御香歸。白髮悲花落，青雲羨鳥飛。聖朝無闕事，自覺諫書稀。」紀昀批：「五六寓意深微。末二句語尤婉至。聖朝既以為無闕，則諫書不得不稀矣，非頌語，乃憤語也。或乃縷陳天寶闕事駁此句，殆不足與言詩。」（方回《瀛奎律髓》卷二） 岑參《寄杜拾遺》云：「聖朝無闕事，自覺諫書稀。」退之《贈崔補闕》云：「年少得途未要忙，時清諫疏尤宜罕。」皆謬承荀卿有聽從無諫諍之語，遂使阿諛奸佞，用以藉口。以是知凡造意立言，不可不預為天下後世慮。（黃徹《 溪詩話》卷一） 李商隱《安定城樓》：「迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂淚，王粲春來更遠遊。永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休。(2) 」紀昀批：「『欲回天地入扁舟』，言欲投老江湖，自為世界，如收縮天地，歸於一舟然，即仙人斂日月於壺中，佛家縮山川於粟穎之意。注家謂欲待挽回世運，然後退休，非是。」（方回《瀛奎律髓》卷三十九） 《統簽》：「五六，王荊公深愛之，以為老杜無以過。五六，言所以垂淚與遠遊者，豈為此腐鼠而不能舍哉！吾誠永憶江湖，欲歸而優遊白髮，但俟迴旋天地功成，卻入扁舟耳。」此二句亦是荊公一生心事，故酷愛之。「成滋味」，在彼自成一滋味也。（《李義山詩集輯評》卷中何焯評） 【注釋】 (1) 岑參在右署做右補闕，杜甫在左署做左拾遺，故稱分曹。中書省中種紫薇花，故稱限紫薇。 (2) 《莊子·秋水》：「夫鵷雛發於南海，而飛於北海，非梧桐不止，非練實（竹實）不食，非醴泉不飲。於是鴟得腐鼠，鵷雛過之，仰而視之曰：『嚇。』」 我們讀詩，對詩的評價，有時偏高，有時偏低，這可能由於看得不全面所致。比方對唐朝岑參的兩句詩，清朝紀昀看得高，認為是婉轉的諷刺，是憤語，是批評唐朝自以為沒有缺點，拒絕進諫，所以諫書就少了。在紀昀以前的黃徹，批評了這兩句，認為這是《荀子·臣道》「事聖君，有聽從，無諫爭」所造成的害處；不是唐朝沒有缺點，而是阿諛歌頌唐朝的話。跟紀昀的說法相似的，有張萼蓀的《唐詩三百首注》，說：「白髮」句，「自傷老也」；「青雲」句，「羨杜之如鳥高飛也」；「聖朝」兩句，「諫書之稀，由於無闕事也，則有闕之待諫可知，意在言外」。認為是婉諷。對末聯的解釋，確實和上聯有關。「青雲」句是羨慕杜甫嗎？杜甫跟岑參都是諫官，地位相同，所以說杜甫在青雲里是講不通的。或者是說岑參老了，杜甫年輕，所以羨慕他嗎？但杜甫《奉答岑參補闕見贈》寫道：「故人得佳句，獨贈白頭翁。」杜甫自稱白頭翁，可見杜甫也老了。因此這兩句只好解釋作感嘆自己老了，卻在做小官，羨慕在青雲中高飛的大官。在這種羨慕里正含有向上爬的意味，那恐怕只會歌頌聖明，怎敢得罪王朝去諫諍呢？所以「聖朝無闕事」，該是替唐朝掩飾的頌聖之詞，而不是什麼規諷了。紀昀的批語，沒有聯繫上兩句，是把末聯的含意拔高了。 李商隱在《安定城樓》這首詩里說：「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。」是說要像范蠡那樣，年老後歸隱，坐船泛五湖。那麼年輕時怎樣呢？「賈生年少虛垂淚」，賈誼本想替漢朝建立一套新的政治制度的，但受到大臣的排擠，貶官出去，李商隱也受到排擠在外，可見在「虛垂淚」里，在「賈生年少」里，都含有政治抱負在內，他想的是范蠡在成功以後才泛舟五湖。最後用鵷雛自比，也說明自己有遠大的政治抱負。把這幾點聯繫起來看，那麼「欲回天地」正說明這種政治抱負，所以何焯說的「迴旋天地功成」是符合詩意的。紀昀把它解釋成為躲進小船自成世界，是貶低了原意。這種貶低，大概認為李商隱那樣的地位，談不到什麼旋乾轉坤，這是把他的兩句詩孤立起來造成的。其實，一個人的地位是一事，一個人的志願又是一事，不能認為地位低的就不能有大志。照紀昀的說法，那麼不論什麼時候都可躲進小船自成世界，何必「永憶江湖」呢？正因為要在回天地以後才歸隱，而回天地是不容易做到的，所以值得「永憶」；正因為「欲回天地」有待於畢生奮鬥，所以只能在老去時歸隱。而躲進小船的說法，跟鵷雛的「發於南海而飛於北海」的氣概是完全不同的。這都說明，對詩的拔高或貶低，都由於對詩句作了孤立的理解，沒有從詩的全面來看所造成的。