詩詞例話全編 · 忌穿鑿

一 《無題》諸詩，有確有寄託者，「來是空言去絕蹤」之類是也；有戲為艷體者，「近知名阿侯」之類是也；有實有本事者，如「昨夜星辰昨夜風」之類是也；有失去本題而後人題曰《無題》者，如「萬里風波一葉舟」之類是也；有與《無題》詩相連、失去本題、偶合為一者，如「幽人不倦賞」是也。宜分別觀之，不必概為穿鑿。其摘詩中二字為題者，亦《無題》之類，亦有此數種。（《李義山詩集輯評》上《無題》二首「幽人不倦賞」上紀昀批） 清朝人紀昀把李商隱詩集中的《無題》詩全面看了一下，按詩的內容分為五類。指出對李商隱的《無題》詩，應該按照詩的內容來看，不要一概認為有寄託，作穿鑿附會的解釋。李商隱的《無題》詩，有確有寄託的，因此有人就把他沒有寄託的，也說成有寄託。「四人幫」的御用文人梁效、聞軍在「四人幫」控制下的《歷史研究》1975年2期上的《論李商隱的〈無題〉詩》，便是影射史學、陰謀文學的一例。他們借《無題》詩「相見時難別亦難」那首，說：「那種深沉的孤憤心情，常常直接針對著阻隔君臣遇合的腐朽勢力迸發出來。」又說：「他還有一首《無題》『來是空言去絕蹤』，也是抒寫這種君臣遇合受到阻隔的孤憤心情的。」於是引了《涉洛川》的「宓妃漫結無窮恨，不為君王殺灌均」、說「李商隱明確主張除掉灌均，他的矛頭所指是清楚的」，「四人幫」的御用文人，就這樣捏造了一個所謂「阻隔君臣遇合」的無稽之談。其實，李商隱先是做秘書省校書郎的小官，調弘農尉，接著跟王茂元到河陽去掌書記，跟鄭亞到桂州去當觀察判官，還朝補太學博士，又跟柳仲郢到東川去當記室。他除在朝做小官外，長期在外做幕僚，根本談不上什麼「君臣遇合」。因為所謂「君臣遇合」，是指直接和君主打交道的大臣，受到君主的信任，而一般小官連君主的面也見不到，根本談不上「君臣遇合」。至於「宓妃漫結無窮恨，不為君王殺灌均」，這個「君王」指陳王曹植，灌均是曹丕派去監視曹植的，他「奏（曹）植醉酒悖慢，劫脅使者」，請曹丕辦他的罪。這裡當指朝廷上的兩派鬥爭，曹植是曹丕的弟弟，灌均是曹丕的親信，這兩人都跟做小官的李商隱地位懸殊，他們跟李商隱本人無關，也跟他的《無題》詩無關。 再就「四人幫」御用文人所提出的兩首《無題》詩看，一首是： 相見時難別亦難，東風無力百花殘， 春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。 曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。 蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。 紀昀批：「此亦感遇之作。」何焯批：「東風無力，上無明主也；百花殘，己將老至也；落句其屈子《遠遊》之思乎？」又批「東風無力」一聯道：「謂光陰難駐，我生行休也。」這兩家都認為這是有寄託的詩。「東風無力」不論是指君權落到太監手裡也好，是指唐朝衰落也好，只是一般地感嘆人才的受摧殘，都談不到「阻隔君臣遇合」。另一首： 來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。 夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。 蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。 劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。 這首詩的題目是《無題四首》，第四首是： 何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。 東家老女嫁不售，白日當天三月半。 溧陽公主年十四，清明暖後同牆看。 歸來輾轉到五更，梁間燕子空長嘆。 這四首《無題》詩的用意，在第四首里點明了。第四首說，貴族的溧陽公主十四歲就出嫁了，而東家女因沒有地位，已成老女卻還嫁不出去。這是感嘆自己像東家老女嫁不出去，即在仕途上的不得意。結合這一首，可以看到前一首「相見時難」的用意，「百花殘」「雲鬢改」都是指老女說的，托青鳥去探看，為老女出嫁的事，即為自己出仕的事，蓬山是自己想望的地方。當然，李商隱的出仕，是想建功立業的，所以有「春蠶到死」的比喻，即目的不能達到死不甘心。把「老女嫁不售」的意思跟「來是空言」聯繫起來，可能是希望有力的人提拔，像令狐綯那樣的人原是跟他有交往的，但「來是空言去絕蹤」，不和他交往了，他去信求情，只給他留下夢想而已。他求的只是像令狐綯那樣的人的提拔，根本與「君臣遇合」無關。 再回到紀昀的批語，紀昀指出李商隱的《無題》詩有五類，上面舉出的兩首是有寄託的，是一類。還有一類是戲為艷體而沒有寄託的，如《無題》： 近知名阿侯，住處小江流。 腰細不勝舞，眉長惟是愁。 黃金堪作屋，何不作重樓。 紀昀批：「藏於屋中，人不得見，樓上則或得見矣，此小巧弄姿，無關大雅。」這是寫一個搔首弄姿的女子，想嫁個富家郎住在金屋裡，那麼不如住在樓上讓人家看見了，好來娶去。所以是戲為艷體。還有一類是確實有本事的，即不是有寄託，是反映自己生活的，如《無題二首》： 昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。 身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。 隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。 嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。 聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。 豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花。 紀昀批：「二首皆狎邪之作，無所寓意，深解之者失之。」紀昀認為這《無題二首》是連在一起的，同前面舉出的《無題四首》是連在一起的一樣。四首中的第四首點明「老女嫁不售」，說出詩的含義；這二首中的第二首，也點明含義。紀昀把第二首中的秦樓吳苑比作狎邪（妓院），認為是狎邪之作。倘真如他說的，對於狎邪中的女子，怎麼不敢正視卻要偷看呢？只有對於貴族的女子，才不敢正視。對於狎邪中的女子，怎麼說「身無彩鳳雙飛翼」呢？只有對貴族中的女子，才恨自己沒有雙飛翼，不能飛到她那兒去。所以，把秦樓吳苑比作狎邪，是講不通的。「秦樓客」指蕭史娶了秦穆公的女兒，可以比作李商隱娶了王茂元的女兒，那麼這位仙女萼綠華又是誰呢？又怎麼和他「心有靈犀一點通」呢？這兩首究竟指什麼還不清楚，與其武斷，不如缺疑。 還有失去本題而後人題曰《無題》者，如《無題》： 萬里風波一葉舟，憶歸初罷更夷猶。 碧江地沒元相引，黃鶴沙邊亦少留。 益德冤魂終報主，阿童高義鎮橫秋。 人生豈得長無謂，懷古思鄉共白頭。 這首詩的用意在最後兩句，懷古就是懷念「益德冤魂」「阿童高義」。「益德」是張飛，他在起兵攻吳時，被部下將官所殺，所以只有冤魂報主。「阿童」指晉國將軍王濬，他在任巴郡太守時，「巴人生子皆不舉，濬嚴其科條，寬其徭役，所活數千人」，所以稱高義。「思鄉」指上文的「憶歸」。「憶歸初罷」，當指他去東川當幕僚時，想到張飛、王濬的報主建功，「人生豈得長無謂」，希望也有所作為。所以這是感懷一類的詩，不是《無題》詩。有與《無題》詩相連，失去本題，偶合為一者，如《無題二首》： 八歲偷照鏡，長眉已能畫。 十歲去踏青，芙蓉作裙衩。 十二學彈箏，銀甲不曾卸。 十四藏六親，懸知猶未嫁。 十五泣春風，背面鞦韆下。 幽人不倦賞，秋暑貴招邀。 竹碧轉悵望，池清尤寂寥。 露花終裛濕，風蝶強嬌嬈。 此地如攜手，兼君不自聊。 這裡第一首寫一個女子是《無題》，第二首寫幽人的賞玩景物，竹碧池清，露花風蝶，不是《無題》詩，是失了題，和前一首《無題》詩混在一起了。 紀昀的批語，把《李義山詩集》中所有的《無題》詩，按照內容分為五類，這樣可以幫助我們認識李商隱的《無題》詩，防止作穿鑿附會的理解，也可以幫助我們識破別有用心的影射。 二 《唐詩紀事》云：「或說此詩(1) 為議時之作，謂『太乙近天都(2) ，連山接(3) 海隅』，言勢焰盤據朝野也。『白雲回望合，青靄(4) 入看無』，言有表而無其內也。『分野中峰變(5) ，陰晴眾壑殊』，言恩澤偏也。『欲投人處宿，隔水問樵夫』，言畏禍深也。」其說甚鑿。 王友琢崖(6) 嘗辟之曰：「詩有二義，或寄懷於景物，或寓情於諷諭，各有指歸。乃好事之徒，每以附會為能。無論其詩之為興為賦為比(7) ，而必曲為之說，曰：此有為而言也，無乃矯誣實甚歟？試思此詩，右丞(8) 自詠終南，於人何預，而或者云云若是。彼飛燕興讒於太白(9) ，蟄龍騰謗於眉山(10) ，又何怪焉？ 「黃山谷謂杜子美詩妙處，乃在無意於文。彼喜穿鑿者，棄其大旨，取其發興，於所遇林泉人物，草木蟲魚，以為物物皆有所託，如世間商度隱語者，則子美之詩委地(11) 矣。」斯言也，豈僅讀杜者當奉為金科哉！（趙殿成《王右丞集箋注·終南山》） 【注釋】 (1) 此詩：王維《終南山》詩。 (2) 太乙：終南山的別稱。天都：天帝住處。這句狀山高。 (3) 接：當作到。 (4) 青靄：雲氣。 (5) 分野：按照天上星宿來劃分地上區域。中峰變：中峰的兩面發生變化，分屬兩個分野。 (6) 王友琢崖：清代王琦，字琢崖，以注李白詩著名。 (7) 賦、比、興：參見「賦陳」「比喻」「興起」。 (8) 右丞：即王維，曾官尚書右丞。 (9) 「彼飛」句：見李白《清平調》：「可憐飛燕倚新妝。」用漢朝趙飛燕來讚美楊貴妃的美。高力士向楊貴妃進讒言，說李白用趙飛燕來侮辱她，李白因此被放逐。 (10) 「蟄龍」句：見蘇軾《詠檜》：「根到九泉無曲處，人間惟有蟄龍知。」御史李定、王珪等以為毀謗皇帝。參見「比喻」三。眉山：蘇軾，眉山人。 (11) 委地：拋棄在地上。 有的詩詞，表面上在寫景物，實際上是詠時事，是有寄託的；也有的詩詞，詩人就是讚美風光的美好、祖國河山的壯麗，並不是詠時事。但有的讀者深求作品的寓意，向單純寫景物的詩詞中去追求寄託，不免發生種種穿鑿附會的說法，引起了對詩詞理解上的混亂。 古代有不少傳誦的詩詞，它的寫作年月和寫作時的背景都無從查考，因此不能不從詩詞本身來考慮。有寄託的，即使著重在描寫景物，一般總會從描寫中透露出一點消息來的，透露的手法有下列各種： （一）著重寫景物，中間插進幾句寄託的話，暗示寫景是有寓意的。如辛棄疾的《摸魚兒》「更能消幾番風雨」寫春末景象，中間插進「蛾眉曾有人妒」，「玉環飛燕皆塵土」，不是寫景，透露出全詞是有寄託的。 （二）著重寫景物，但從所用的典故里透露出寓意來。如王沂孫《齊天樂·蟬》，全首都是寫蟬，其中說：「銅仙鉛淚似洗，嘆移盤去遠，難貯零露。」漢武帝在長安造銅人捧露盤來承受露水，蟬是吸風飲露的，所以這個典故也是詠蟬。銅仙即銅人，相傳漢亡後，魏明帝把銅人搬到洛陽去，銅人眼中流淚，歷來用它作亡國之痛的典故。這是從用典里透露出這詞有寄託。 （三）從語氣和感慨里透露。如陸游《卜算子·梅》：「無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」這裡在詠梅，可是說的話很有感慨，從中看出他是用梅花來自比，是有寄託的。 總之，真有寄託的詩，總有一點消息透露出來的。要是全篇都是寫景物，沒有一點寄託的意思透露出來，那就不要去追求寄託，避免牽強附會。 王維的《終南山》詩：「太乙近天都，連山到海隅。」說終南山高到接近天帝的都城，山脈綿延直到海邊，極言山的高大。「白雲回望合，青靄入看無。」四面望出去白雲連接著，遠看青色的雲氣，走近卻看不見了。「分野中峰變，陰晴眾壑殊。」在中峰的兩面就屬於兩個區域，在同一山里各山谷的陰晴就不一樣。「欲投人處宿，隔水問樵夫。」山這樣大，當天來不及回去，所以要問樵夫找個住處。整首詩里沒有透露出一點寄託來，就不必從中去找寄託。 有人硬要去找寄託，那一定會弄得穿鑿附會，前後矛盾。像說頭兩句指勢焰盤據朝野，那當然是指李林甫、楊國忠那樣的人，那又怎麼會「青靄入看無」——「有表而無其內」呢？倘虛有其表而沒有實際，那就說不上勢焰盤據朝野，也不必要去避禍了。這裡指出穿鑿附會的說法，結合全篇來講是講不通的。 三 元趙章泉澗泉選唐詩絕句(1) ，其評註多迂腐穿鑿。如韋蘇州(2) 《滁州西澗》一首，「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴」，以為君子在下小人在上之象。以此論詩，豈復有風雅(3) 耶？（王士禛《唐人萬首絕句選》凡例） 【注釋】 (1) 章泉：趙蕃，字昌父，號章泉。澗泉：韓淲，字仲止，號澗泉。 (2) 韋蘇州：即韋應物，官蘇州刺史，因稱。 (3) 風雅：《詩經》中有「國風」和大小「雅」，風雅指詩，這裡指詩意。 韋應物《滁州西澗》： 獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。 春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。 詩人特別喜愛西澗的景物，那裡有澗邊幽草，深樹黃鸝，春潮帶雨，野渡舟橫。這首詩給我們展開一幅畫面，可以說是詩中有畫。從詩里看不出有什麼寓意來。把它說成君子在下小人在上，那不但下兩句不容易解釋，也跟傳統的說法不合。黃鸝即黃鶯，在樹上叫有鶯遷的說法，本於《詩·伐木》的「出自幽谷，遷於喬木」。並不把它比小人。這樣講，不光穿鑿，也把詩中有畫的美的意境破壞了，所以說「豈復有風雅耶」，不再有詩意了。 四 固哉，皋文之為詞也(1) ！飛卿《菩薩蠻》、永叔《蝶戀花》、子瞻《卜算子》(2) ，皆興到之作，有何命意？皆被皋文深文羅織(3) 。阮亭(4) 《花草蒙拾》謂：「坡公命宮磨羯(5) ，生前為王珪、舒亶輩所苦(6) ，身後又硬受此差排(7) 。」由今觀之，受差排者，獨一坡公已耶？（王國維《人間詞話刪稿》） 【注釋】 (1) 固：固執。皋文：清張惠言字，他編有《詞選》，這裡指摘的，都是《詞選》中評語。 (2) 飛卿：溫庭筠字。永叔：歐陽修字。子瞻：蘇軾字。 (3) 深文羅織：編織成罪狀，這裡指評語的牽強附會。 (4) 阮亭：王士禛號。 (5) 坡公：東坡的尊稱。命宮磨羯：磨羯宮，天上星宿名，命運在磨羯宮裡，指命運不好，受到種種折磨。 (6) 王珪、舒亶要陷害蘇軾，摘出他詩中的話，參見「比喻」三。 (7) 差排：拉扯、折磨。 溫庭筠《菩薩蠻》： 小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前後鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。 這首詞寫一個富家女子，她還沒有妝扮，所以眉山上畫的黛色顯出重疊來，額上塗的黃色有明暗，當時的富家女子是畫眉塗額黃的。頭沒有梳，鬢髮落到面頰上。她懶懶地起來畫眉妝扮。妝扮好了，插上花，用前後鏡子照著，花和人面交相映照，顯得很美。她穿的繡羅襦上，新貼上一雙金鷓鴣鳥。這首詞，從懶起里透露人物感情，她的物質生活很富裕，精神生活是空虛的，所以顯得懶散。從新貼的雙雙金鷓鴣里，透露出她是孤獨的、苦悶的。此外，就看不出有別的什麼深意。 張惠言《詞選》里評道：「此感士不遇也。篇法仿佛《長門賦》。『照花』四句，《離騷》初服之意。」把這首詞里寫的女子比作有才能而不得志的士人，把「照花」四句比作屈原《離騷》的「退將復修吾初服」，就是政治上不得志，退而加強德性的修養。這個意思在詞里看不出來。從整首詞看，也沒有透露出士不遇的消息。因此，這種深求的說法是不足取的。 歐陽修的《蝶戀花》： 庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。 雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。 這首詞也寫一個女子給關在深深的庭院裡。她的丈夫騎著玉勒雕鞍的馬在外遊蕩不歸，她登上高樓也望不到丈夫遊蕩的處所。在這春天將盡的風雨里，擔心自己青春的消逝，無可告訴，寫出滿腔痛苦的心情。 這首詞，張惠言在《詞選》里評道：「『庭院深深』，『閨中既以邃遠』也；『樓高不見』，『哲王又不悟』也；章台遊冶，小人之徑；『雨橫風狂』，政令暴急也；亂紅飛去，斥逐者非一人而已，殆為韓范作乎？」把「庭院深深」說成是屈原《離騷》中講的「閨中既以邃遠兮，哲王又不悟」。宮中變得非常深遠，楚懷王又不覺悟，屈原被放逐，感嘆見不到懷王。這樣解釋，顯然和詞意不合。詞里講那個女子被關在深深庭院裡，要是把女子比作不得志的士人，比作屈原一類人，那又怎麼牽扯到楚懷王在深宮裡不容易見到呢？這個開頭就講不通。這個女子被關在深深庭院裡，無可告訴，所以淚眼問花，花也在飄零，不能回答她，是借花來襯托自己的痛苦，怎麼又牽扯到宋朝韓琦、范仲淹的被排擠呢？用不相干的作品來比附，這顯然也是講不通的。 五 坡孤鴻詞(1) ，山谷以為非吃煙火食人句，良然。「鮦陽居士云：『缺月，刺明微也。漏斷，暗時也。幽人，不得志也。獨往來，無助也。驚鴻，賢人不安也。』此與《考槃》相似」(2) 云云。村夫子強作解事，令人慾嘔。韋蘇州《滁州西澗》詩，迭山亦以為小人在朝、賢人在野之象，令韋郎有知，豈不叫屈！（王士禛《花草蒙拾》） 以《考槃》為比，其言非河漢(3) 也。此亦鄙人所謂作者未必然，讀者何必不然。（譚獻《譚評詞辨》） 東坡《卜算子》云：「缺月掛疏桐，漏斷人初定。時有幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」時東坡在黃州，固不免淪落天涯之感。而鮦陽居士釋之云：「……字箋句解，果誰語而誰知之？雖作者未必無此意，而作者亦未必定有此意，可神會而不可言傳。斷章取義則是，刻舟求劍則大非矣。」（謝章鋌《賭棋山莊詞話續編》一） 【注釋】 (1) 蘇軾《卜算子》有「縹緲孤鴻影」句。 (2) 鮦陽居士：姓名未詳，見張惠言《詞選》引。「此與《考槃》相似」是張惠言的話。《考槃》：《詩經》篇名，那首詩讚美賢人隱居山間，心胸寬泰，毫無憂戚意。 (3) 河漢：銀河，喻距離遠。 蘇軾《卜算子》在講什麼，吳曾《能改齋漫錄》里說，張文潛去問潘邠老，懂得了它的意思，作了一首詩說： 空江月明魚龍眠，月中孤鴻影翩翩。 有人清吟立江邊，葛巾藜杖眼窺天。 夜冷月墮秋蟲泣，鴻影翹沙衣露濕。 …… 根據這詩來看，這首詞是說：在夜深人靜時，缺月掛在桐樹上，有個幽人在月下徘徊，有孤鴻在飛。孤鴻驚起回頭，有恨無人懂得。它不肯棲宿樹枝，卻寧可棲在寂寞沙洲上。說孤鴻有恨，實際是詩人自己有恨的反映，說孤鴻不肯在樹枝棲宿，含有自己不肯隨便投靠人，寧願在貶謫中過寂寞的生活之意。這是觸景生情，詩人借孤鴻來表達自己的感情。像這樣的寓意，在詞中是看得出來的。 鮦陽居士不是這樣解釋的，他說「缺月」諷刺政治不清明，「漏斷」諷刺時局黑暗，這在詞里看不出來，就牽強了。張惠言說它同《考槃》相似，《考槃》講賢人樂於隱居山間，而這首詞說明有恨，情緒並不一樣。 這裡又接觸到另一個問題，就是對作品的解釋是一事，從作品中引起觸發是另一事。由於作品通過形象來表現，讀者讀作品時接觸到作品中的形象，讀者可以用自己的生活經驗和感受賦予形象以各種新的意義，這可以說是讀者的再創造。這種再創造所賦予的含義，不一定是原作所有。比方歐陽修的《醉翁亭記》說：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。」「野芳發而幽香，佳木秀而繁蔭，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。」我們指出有人別有用心時說「醉翁之意不在酒」，說事情弄清楚了叫「水落石出」，這樣說已經不是原作的意思，不能用來解釋《醉翁亭記》中的原句。因此，在解釋原作時要嚴格按照原作的意思，不該斷章取義，離開原作而憑自己的感受來說。在這個意義上，我們說張惠言的評語是穿鑿附會。 另一方面，離開了解釋原作，那麼在某種情況下，「斷章取義」也可以容許。比方把「水落石出」說成把事情弄清楚了，那是借用這句話賦予新的意義，是可以的。所以說「作者未必然，讀者何必不然」，作者未必有這個意思，但讀者在他的再創造中卻可以產生這種意思。所以說「斷章取義則是，刻舟求劍則大非矣」。但張惠言是結合原作來解釋，認為原作就是這個意思，那就錯了。 對於蘇軾《卜算子》詞，還有「揀盡寒枝不肯棲」所引起的討論，參見「忌執著」五。