詩詞例話全編 · 隔與不隔
一
問「隔」與「不隔」之別，曰：陶謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。「池塘生春草」(1) ，「空梁落燕泥」等二句，妙處惟在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年游》詠春草上半闋云：「闌干十二獨憑春，晴碧遠連雲。千里萬里，二月三月，行色苦愁人。」語語都在目前，便是不隔。至雲「謝家池上，江淹浦畔」，則隔矣。
「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？」「服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。」寫情如此，方為不隔。「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。」「天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」寫景如此，方為不隔。（王國維《人間詞話》）
【注釋】
(1) 《謝氏家錄》說：謝靈運「在永嘉西堂，詩思竟日不就，寤寐間，忽見（謝）惠連，即成『池塘生春草』，故嘗云：『此語有神助，非我語也。』」（見鍾嶸《詩品》中）謝靈運也喜歡用力雕飾，這句寫得自然，所以故神其說。
抒情寫景怎樣才寫得真切不隔？怎樣就有隔膜？謝靈運《登池上樓》：「池塘生春草，園柳變鳴禽。」這兩句話不用典故，容易懂，寫出蓬勃春意。薛道衡《昔昔鹽》：「暗牖懸蛛網，空梁落燕泥。」也不用典，寫出樓中少婦因丈夫出征一去無消息、寂寞孤苦的心情。歐陽修《少年游》的上半闋，寫一位婦女憑高望遠，語語都在目前，所以是不隔。陶淵明《飲酒》第五的「採菊東籬下」，也是真切地寫出所見所感。斛律金的《敕勒歌》寫陰山下的景色「天似穹廬」等句，不僅寫得很形象，也寫出草原風光。
這裡舉出《古詩十九首》中的「生年不滿百」等句，主要是說明作者把心裡的真實感情表達出來，一點不掩飾。前四句說人生短促，還不如及時行樂。後四句說求仙虛幻，還不如飲酒和講究衣著。王國維認為這些話是很可鄙的，一般人是不肯說的，作者敢於不加掩飾地說出來所以說不隔。王國維和過去的很多文人一樣，認為像《古詩十九首》那樣能夠把真情寫出來就是好詩。其實光是不隔不能決定一首詩的好壞。像上舉的兩首，由於作者的志趣低下，只能給讀者帶來不好影響，雖然寫得真切不隔，並不可貴。
這裡舉「謝家池上，江淹浦畔」為隔的例，主要是因為它用典。謝靈運有「池塘生春草」句，所以「謝家池上」就是指春草。江淹的《別賦》里有「春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何」！因此「江淹浦畔」也是指春草。這樣用典不容易懂，表情不真切，所以說隔。
對於隔與不隔還有兩個問題：
（一）是不是用了典就是隔，就是不真切？
（二）是不是不用典就是不隔？
《人間詞話》里還有一段話：「以《長恨歌》之壯采，而所錄之事，只『小玉』『雙成』四字，才有餘也。梅村歌行，則非錄事不辦。白吳優劣，即於此見。」白居易的《長恨歌》寫楊貴妃和唐明皇的故事，裡面只有「小玉」「雙成」用典；吳偉業寫了很多敘事詩，其中的《圓圓曲》寫陳圓圓的故事，是繼承《長恨歌》的寫法的，裡面卻用了大量典故。也就是《長恨歌》不隔而梅村歌行隔，所以說梅村歌行不如《長恨歌》。從這些作品來看，王國維雖然只著眼在用典上，但他這樣講還是有理由的，不過這並不是說，用了典就是隔，就是不真切。
用典有兩種：一種是隔的，一種是不隔的。如李商隱的《錦瑟》：「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。」用了兩個典故，不懂典故就不知道他在說什麼，這是隔。懂得了這兩個典故，知道一個說莊周夢裡變成蝴蝶，一個說望帝杜宇死後化為悲啼的杜鵑鳥，但還是弄不清它是什麼意思，這又是一種隔。（參見「形象思維」）李商隱《無題》：「扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。」照注釋，這兩句都有出典，那麼也是用典了。可是光看字面意思也很清楚，說那女子用團扇來遮掩也難掩她的嬌羞之態，明明看得見，可是她坐車走了，卻無法接談。這兩句用典而並不隔。好的用典，看不出用典的痕跡。如魯迅《自嘲》：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」孺子牛用《左傳》中齊景公模仿牛給他的孩子牽著的故事，可是我們即使不知道這個典故，並不妨礙我們了解這句詩的含意，這樣用典入化，即使用典也不隔。有些印象派的詩，即使用白話寫，不用典，卻寫得迷離惝恍，也是隔的。
二
詞忌用替代字。美成《解語花》之「桂華流瓦」，境界極妙。惜以「桂華」二字代「月」耳。夢窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。此少游之「小樓連苑」、「繡轂雕鞍」，所以為東坡所譏也。(1) （王國維《人間詞話》）
沈伯時《樂府指迷》云：「說桃不可直說破桃，須用『紅雨』『劉郎』等字，說柳不可直說破柳，須用『章台』『灞岸』等字。」若惟恐人不用代字者。果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》所譏也。（同上）
說某物，有時直說破，便了無餘味，倘用一二典故印證，反覺別增境界。但斟酌題情，揣摩辭氣，亦有時以直說破為顯豁者。謂詞必須用替代字，固失之拘，謂詞必不可用替代字，亦未免失之迂矣。美成《解語花》「桂華流瓦」句，單看似欠分曉，然合下句「纖雲散，耿耿素娥欲下」觀之，則寫元夜明月，而兼用雙關之筆，何等精妙！雖用替代字，不害其為佳。（蔡嵩雲《樂府指迷箋釋》）
【注釋】
(1) 少游（秦觀）自會稽入都見東坡（蘇軾）。東坡問作何詞，少游舉「小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟」。東坡曰：「十三個字只說得一個人騎馬樓前過。」（黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》卷二）
書上講的話，有時是有為而發，我們要體會它的用意，光看字面，往往會看到這些話有片面性，忽略了它的用意，未免可惜，當然我們也應該注意這些片面性。比方沈義父的《樂府指迷》主張用代字，確實有片面性，舉的例子也不一定恰當。比方用「紅雨」「劉郎」來代桃，其實「紅雨」是指桃花亂落，要是講桃花盛開，就不能用「紅雨」；「劉郎」是講劉晨、阮肇入山採藥，迷了路，在山上采桃子吃，後來碰到仙女的故事，更不宜隨便用。至於「章台柳」指唐朝長安章台街上的歌女柳氏，更不宜隨便用來代柳樹；「灞岸」是長安灞橋，唐朝人多在這裡折柳送別，也不宜隨便用來指柳樹。再像他主張用代字的說法，更不妥當，所以《四庫全書總目提要》批評他：「其意欲避鄙俗，而不知轉成塗飾，亦非確論。」塗飾好像面上搽粉點胭脂，反而把原來的美掩蓋了，這就是王國維反對的隔。但說沈義父的用意在「避鄙俗」，恐不確切。沈在《樂府指迷》的開頭說：「用字不可太露，露則直突而無深長之味。」就是認為寫詞要含蓄、婉轉，不要顯露、直突，這個意思還是可取的，只是他的說法有毛病。
王國維反對用代字，為了避免隔，為了使詞的形象鮮明，有境界，這個意見是好的。但他並不一概反對所有的代字和用典，比方《人間詞話》認為「詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工」。但《水龍吟》里的「落紅難綴」，「紅」是「花」的代字；「夢隨風萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起。」就用唐代金昌緒《春怨》：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」這是用典。可見用代字和用典，在詩詞里很難避免。詩詞受韻律的限制，比方要說「桃花亂落」，是四個字，但限於字數，只能用兩個字時，用「紅雨」正好，所以一切都不該絕對化。王國維反對的，是把用代字作為一種寫詞的方法提出，主張都要用代字罷了，這個意見是對的。
蔡嵩雲認為沈義父跟王國維都不對，各打五十板，不公正。沈義父把用代字作為一種寫詞的方法提出來是不對的，縱然他的意見里也有可取的成分，王國維針對這點提出批評是對的。對於王國維的批評，不應該理解作他反對一切用代字，應該看他的主要方面，即反對用代字作為一種寫詞的方法。至於「桂華流瓦，纖雲散，耿耿素娥欲下」，「桂華」代月光，「素娥」代月兒。纖雲散了，月兒更亮了，月光在瓦上流動，為什麼說境界極妙？這首詞是寫元宵的燈市，「花市光相射」，「簫鼓喧人影參差」，燈光照耀，遊人擁擠，在這時候，作者周邦彥（美成）還注意到月光照在宮殿的琉璃瓦上，光彩閃耀，像在流動一樣。當時作者在荊南，回想京里元宵節的熱鬧情形，想到「桂華流瓦」，含有對京朝的懷念，有感情，所以說有境界吧。因此，「桂華」改成「月華」也可以，不必定用代字。用「月華」比「桂華」更不隔，還是王國維說得對。
總之，寫景的詩詞，以少用代字或典為宜。感事抒懷的作品，意思多，感情深，而詩詞的篇幅短，容納不下，需要加以濃縮，那就免不了要用代字、用典，一切看具體情況而定。
三
「荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇」……杜用事入化處。然不作用事看，則古廟之荒涼，畫壁之飛動，亦更無人可著語，此老杜千古絕技，未易追也。（《詩藪內篇》卷四）
杜甫《禹廟》：「禹廟空山里，秋風落日斜。荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇。」三四（句），孫莘老云：「苞橘柚，驅龍蛇皆禹事(1) 。」愚按：妙在只是寫景，有意無意。（浦起龍《讀杜心解》卷三之四）
【注釋】
(1) 苞橘柚：本於《書·禹貢》：「厥包橘柚。」指把橘柚包裹好進貢。苞，通包。驅龍蛇：本於《孟子·滕文公》：「（禹）驅蛇龍而放之菹（澤中有水草處）。」
「荒庭垂橘柚，古屋畫龍蛇」兩句用了典故，都是根據古書里記載大禹的事。可是看不出它是用典，因為這兩個典故正好配合著眼前景物，庭中有橘柚，壁上畫龍蛇，是寫景。這樣用典，不光不隔，還使人忘掉他在用典，所以說已入化境，說好像在有意用典，又像無意用典。它的好處是，對於看不出它在用典的，同樣可以欣賞它寫古廟的景物，領會詩人的感情；對於看出它是用典的，就覺得這兩句的意味更深厚。這樣才是用典成功的一例。
意新語工
聖俞嘗語余(1) 曰：「詩家雖率意(2) ，而造語亦難。若意新語工，得前人所未道者，斯為善也。必能狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外，然後為至(3) 矣。賈島雲『竹籠拾山果，瓦瓶擔石泉』，姚合雲『馬隨山鹿放，雞逐野禽棲』等是山邑荒僻，官況蕭條，不如『縣古槐根出，官清馬骨高』為工也。」
余曰：「語之工者固如是。狀難寫之景，含不盡之意，何詩為然？」聖俞曰：「作者得於心，覽者會以意，殆難指陳以言也(4) 。雖然，亦可略道其仿佛(5) 。若嚴維『柳塘春水漫，花塢夕陽遲』，則天容時態，融和駘蕩(6) ，豈不如在目前乎？又若溫庭筠『雞聲茅店月，人跡板橋霜』，賈島『怪禽啼曠野，落日恐行人』，則道路辛苦，羈愁旅思(7) ，豈不見於言外乎？」（歐陽修《六一詩話》）
【注釋】
(1) 聖俞：宋詩人梅堯臣字。余：歐陽修自稱。
(2) 率意：任意寫作。
(3) 至：功夫到家，技巧極好。
(4) 「殆難」句：幾乎很難具體指出來說明。
(5) 「亦可」句：也可以約略說個大概。
(6) 駘（dài）盪：舒適安閒。
(7) 羈、旅：因事牽留在外作客。
作品中寫景、抒情、達意，要怎樣才算好，這裡提出一個標準：「狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外。」就是要把不容易描寫的景象，形象生動地寫得使讀者像親自看到一般；作者所要表達的情意，含蓄在形象里，讓讀者通過形象去領會。
賈島《題皇甫荀藍田廳》：「竹籠拾山果，瓦瓶擔石泉。」姚合《武功縣中作》之一：「馬隨山鹿放，雞逐野禽棲。」這些話只是描寫山居生活，從這裡看不出作者的感情，所謂「含不盡之意，見於言外」這點沒有做到。要用這四句來表現山城荒涼、官況冷落，可以說並不成功。因為從這四句里看不出作者是在寫官況。「縣古槐根出，官清馬骨高」，上句寫縣城的古老，次句寫官況的清貧，官坐的馬餓得瘦瘦的，含蓄地透露出官的窮困，做到「含不盡之意，見於言外」，所以比前四句寫得好。
嚴維《酬劉員外見寄》里用「柳塘春水」「花塢夕陽」來寫出春天景色，這是選擇得比較好的。成蔭的綠柳搖曳在綠波春水上，夕陽照在百花爭艷的花塢里，這景象是有代表性的。作者再用「漫」和「遲」來作描繪。「漫」是春水瀰漫，綠波浩渺，襯著柳蔭，更顯得春色的美好。「遲」是遲遲，花塢里的夕陽遲遲沒有下去，好像對花塢的留戀似的，這裡反映出作者的心情，是作者不願夕陽下去，是作者對花塢的留戀。這樣選擇有代表性的景物，反映出作者感情，情景交融地寫出春天的迷人景色，所以是寫得成功的例子。溫庭筠《商山早行》寫在雞叫聲中，住在茅店的旅人就起來了，這時天上還掛著月亮，天還沒有亮，人就要趕路了，人的腳跡印在板橋的濃霜上。只寫具體事物，旅客的辛苦就完全寫出來了。賈島《暮過山村》，寫「怪禽啼曠野」，說明山村里看不到人，聽不到人聲，連雞鳴狗叫聲也沒有，只聽到怪鳥的叫，透露一個人走山路的害怕心情。接下去寫「落日恐行人」，在這樣內心害怕里，又碰上太陽要落山，天快黑了，心裡更顯得害怕。這是透過形象來反映心情的寫法。