詩詞例話全編 · 詩家語
岑參《還高冠潭口留別舍弟》：「昨日山有信，只今耕種時。遙傳杜陵叟，怪我還山遲。獨向潭上酌，無上林下棋。東溪憶汝處，閒臥對鸕鶿。」鍾惺評：「此詩千年來惟作者與譚子知之，因思真詩傳世，良是危事。反覆註疏，見學究身而為說法，非惟開示後人，亦以深憫作者。」譚元春批：「不曰家信而曰『山有信』，便是下六句杜陵叟寄來信矣，針線如此。末四語就將杜陵叟寄來信寫在自己別詩中，人不知，以為岑公自道也。『憶汝』，『汝』字指杜陵叟謂岑公也。粗心人看不出，以為『汝』指弟耳。八句似只將杜陵叟來信擲與弟看，起身便去，自己歸家，與別弟等語，俱未說出，俱說出矣。如此而後謂之詩，如此看詩，而後謂之真詩人。」（《唐詩歸》卷十三）
《詩人玉屑》卷六裡面提到王安石說的「詩家語」，就是說詩的用語有時和散文不一樣，因為詩有韻律的限制，不能像散文那樣表達。要是我們用讀散文的眼光去讀詩，可能會忽略作者的用心，不能對詩作出正確的理解，那自然體會不到它的好處，讀了也不會有真感受。明朝鐘惺對此，運用了文學家的誇張手法，故作驚人之筆，說唐詩人岑參的這首詩千年來只有作者自己和譚元春懂得。這樣聳人聽聞，實際上是誇耀他們對詩的理解深刻。從譚元春的批語看，他們對於詩家語也確是有體會的。不經他們指出，我們讀這首詩，可能會有些迷糊，感到前言不搭後語，不知在說什麼，也體會不到作者在運用詩家語的特點。詩的開頭說：昨天山裡有信來，說現在是耕種的時候。那麼接下去該說要我回去才是，忽然來個「遙傳杜陵叟」，把語氣隔斷了。接下說「怪我還山遲」，那和上文「只今耕種時」還可接起來，可是下面來個「獨向潭上酌」又完全脫節了。這首詩是「留別舍弟」的，因此，「東溪憶汝處」中這個「汝」字又好像是指他的弟弟。所以用讀散文的方法來讀這首詩，就不知所云了。
從「詩家語」來看，詩要求精練，可以省去的話就不必說，敘述可以有跳動。「昨日山有信」，「遙傳杜陵叟」，從字面看，是山里來信遙傳杜陵叟「怪我還山遲」，是信里傳杜陵叟的話，似不必說成杜陵叟來信。倘作「來自杜陵叟」，才是杜陵叟來信。這信大概不是長輩寫的，不便直說，所以繞個彎子，不說寫信的人怪他遲遲不回來，而借杜陵叟的口來怪他遲遲不回來。「杜陵叟」，稱「叟」當然是他的長輩。用個「遙傳」，說明杜陵叟跟他家不住在一處，隔得相當遠。隔得相當遠的杜陵叟都怪他遲遲不歸來，那麼同村的人家和家裡的人怪他遲遲不回家，自然盡在不言中了。這些意思，就透過「遙傳」兩字表達出來。杜陵叟為什麼要怪他「還山遲」呢？除了耕種時應該回來務農以外，還有別的用意，因為他不回來，杜陵叟只好「獨向潭上酌，無上林下棋」。原來，他的家住在高冠潭邊，環境好，有樹林，過去，住在東溪的杜陵叟喜歡到高冠潭邊的樹林裡找他一起喝酒下棋。他不回來，杜陵叟沒有喝酒下棋的伴，就不想到高冠潭邊的樹林裡去了，只在東溪的家門外躺著，對著溪里的鸕鶿感到無聊。這首詩就把這些情事都敘述出來了，可是用的是詩家語，極其簡練。當我們從這幾句簡練的詩家語裡探索到這些情事時，就體會到「詩家語」怎樣和散文不同，讀詩怎樣和讀散文不同了。
像這樣的「詩家語」，我們從詞里也可以碰到。像辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》的下半闋：
七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。
這首詞是寫在月夜的鄉村里走路所見。用「舊時茅店」四字，寫出這條路是熟路，這家茅店以前也去過。茅店是在社林旁邊。作者在走路時，過了溪橋，路轉了彎，忽然在社林邊看到了這家茅店。後兩句也是詩家語，結構和散文不一樣。要是從敘次先後看，先寫茅店，次社林，次路轉，次溪橋，好像是說在茅店旁、社林邊上，路轉了，忽然看見溪橋。這是用讀散文的方法來讀「詩家語」了，那該作「路轉忽見溪橋」。但把「忽見」放在最後，正說明在「路轉溪橋」以後才忽見，忽見的是「茅店」，這不是一般的茅店，而是「舊時茅店」，提前寫茅店是為把它突出來，透露出作者對它是有感情的。再像辛棄疾《鷓鴣天》的下半闋：
呼玉友，薦溪毛，殷勤野老苦相邀。杖藜忽避行人去，認是翁來卻過橋。
玉友指白酒，溪毛指生在水裡的菜。先說準備好酒和菜，野老殷勤來苦苦相邀。下面忽然來個「杖藜忽避行人去」，好像前言不搭後語。杖藜承上是指野老，應該杖藜去請客，客推辭才苦苦相邀，現在先說「苦相邀」，後說「杖藜」，又來個「避行人」，使人難以理解。原來這位野老準備好酒菜，扶著手杖去請客人。走到橋邊，看到橋那邊有人過來，因為鄉下的木橋窄，他準備讓那邊的人先過了橋，自己再過橋去請客，但他認出來那個準備過橋的人正是他要邀請的客人，就忙不迭地先過橋去迎接。
經過這樣說明以後，是不是可以體會到詩家語的好處？
第一，體會到詩的含蓄。比方岑參的詩，不說家裡怪我還山遲，卻說杜陵叟怪我，又是遙傳杜陵叟怪我，這裡含有不少情意，經過體會，就覺得詩人有許多話沒有說出來，這就含蓄有味，給人留下的印象比較深刻。
第二，體會到詩要突出形象。「東溪憶汝處」，是講憶汝，是想念你，卻接個「閒臥對鸕鶿」，不說想念得很，卻說對鸕鶿躺著，跟潭上酌、林下棋相對，都寫想你。先是想到無人可以在林下下棋，是想你；只好獨向潭上酌，無人做伴，也是想你；連獨飲的興趣都沒有了，只好對鸕鶿躺著，更是想你。這裡好像一層進一層，都是和形象結合著，林下棋、潭上酌、對鸕鶿，都有形象，透過形象來寫情思。在這裡又顯出對比來，林下棋和獨酌相對，獨酌和對鸕鶿相對，從這相對中顯出層次來。再像辛詞，突出「舊時茅店」，也是反映作者的情思；突出野老形象，顯示他殷勤待客的感情，這裡就不多說了。