沈醉回憶錄 · 思想改造為主 勞動改造為輔

學縫紉從頭做起 毛澤東所制定的「改造政策」中有那麼一條，「經過勞動改造，使之成為自食其力的勞動者」。各地的勞動農場，對被俘的國民黨軍政人員，一般都認真執行了這一政策。而戰犯管理所的上層領導——公安部，則在改造戰犯時，對這一條採取了比較靈活的辦法。因為要使這些人成為「自食其力的勞動者」，那就連一個月16元的伙食費都掙不到，更談不上穿衣服等了。但中央的規定又不能不執行，所以在集中改造後，對戰犯們是以思想改造為主，勞動改造為輔，開始更只是象徵性地勞動一下，以示「思想改造與勞動改造相結合」。 1956年，我從重慶轉送到北京德勝門外功德林監獄改成的北京戰犯管理所，從華北、東北等地參觀回來後，所方宣布要在每一星期中從事一定時間的勞動，如縫紉、理髮、洗滌、挑飯菜開水等，並採取「自動報名，量力而為」的辦法，聽憑自己選擇一項或兩項，自己認為身體不好或對這些不感興趣時也可以不參加。 規定雖然說「可以不參加」，但誰都知道一項都不參加，管理人員即使不說什麼，而一些想求表現的「同學」也絕不會不利用這一機會來「幫助」一番的。所以，哪怕是不願意或身體不太好的也得象徵性地參加一項。如兵團司令劉嘉樹，就對我說：「你不要以為說『可以不參加』，你要真的不參加，到時用棉花也塞不住耳朵（指『同學』的批評）。」所以，他便報名參加縫紉組從事鋪棉花、補破衣褲等最輕微的勞動，我也報名參加了縫紉組。 後來理髮組成立後，只有代理過山東省主席的牟中珩一人報名，因為他過去在山東監獄時學過一點理髮。他便動員我參加這個組，因為這和縫紉組工作不衝突，只有每星期日理一次。我開始不大願意，因給人理髮太髒，站著工作也累；他勸我說：久了就習慣了，我只好同意也參加這個組。 縫紉組成立後，管理所便搬來幾部舊縫紉機，可是，沒有人會使用。正在為難時，卻從黑彎里殺出一個李逵來。原來杜聿明因病已摘掉了一個腎臟，規定可以免除勞動的，此時自告奮勇地報名參加縫紉組，並說他會使用縫紉機。我以為他在吹牛，這位任過東北九省司令長官的「老病號」告訴我，他在擔任機械化軍長時，曾辦過一個縫紉工廠，由他妻子曹秀清任廠長，他不但對坦克車等有興趣，會修會拆，對縫紉機也一樣會弄。果然，他一坐到機器旁，便能運用自如。我跟他學了半天，也就開始幹了起來。 杜聿明 因為我們主要是縫補戰犯穿的衣褲，好壞都沒關係。我開始小心翼翼，居然縫了半條褲子，便有點「藝高人膽大」，驕傲自滿起來了，正準備把另一隻褲腿縫好時，機器剛一踏動，只聽到「啪」的一聲，針折斷了！我急得滿頭大汗。杜聿明也連忙跑過來，急得連連搖頭。 一般人看來這真是微不足道的小事，而在那時卻是大事一件，即使不被扣上「破壞公物」的帽子，也起碼是「損壞公物」。因為一部機器只發一根針，斷了就得寫檢討去補領。我寫好檢討，說了一大堆，什麼粗枝大葉，不愛惜公物……自請處分等送上去之後，準備挨批。結果卻大出意料，管理員只輕描淡寫地說了一句：「下次留心點。」我和杜聿明才如釋重負。 下次怎麼樣留心呢？主要是不能讓機器向相反的方向倒轉，只要皮帶輪是朝自己的方向轉動，就可以避免斷針的危險了。我便把一個指頭插進皮帶帶動的輪子裡，讓它先慢慢朝自己坐的方向轉動成了慣性，才敢把指頭抽出來，以後便再沒有「損壞公物」了。 縫紉組最愛鬧笑話的，要算四川老軍閥王瓚緒的兒子王澤浚軍長了。他參加縫紉組時，便和其他幾個人一起坐在一張桌子上學釘紐扣，看來這也是一件極平凡的小事，而這些將軍拿起針線，卻比拿槍桿子還要重幾倍，好不容易才把針從衣服的反面刺進了扣眼，抽針時，比刺進去要用力些，不料用力太猛便發生了一次「流血事件」。他把針剛一抽出，只聽到坐在他旁邊的人大叫一聲，他扭過頭一看，一針正刺在那個人頸子上，登時血流了出來。這一下把他可嚇壞了。經過認真檢討，總結經驗，才懂得抽針時，針尖一定要對著自己，這樣即使碰到別人身上，也是小指和無名指，不會刺傷別人。 經過這一「流血事件」的教訓，慢慢才摸索出一些搞縫紉的「技術」。這些人在新中國成立前是從來不會做針線活的，新中國成立後，住在單人牢房中，有時也得縫補一下，但也不存在會刺傷別人的問題，所以連這種最起碼的常識也不懂得。 學理髮，一回生二回熟 在學習理髮時，我也鬧過不少笑話，一開始使用手推剪，一不當心，往往把別人頭髮連根拔了出來，不懂得一定要慢慢把推剪提起來。因為我們使用的都是用舊了的工具，經常把頭髮夾在剪子裡沒有剪斷，所以一面剪，一面只聽到不停的「哎唷」呼痛之聲，我自己也感到很難堪。不過有志者事竟成，多夾了別人幾次頭髮，慢慢地總結出一套經驗，給人剪髮，消除了黑白分明、被人稱為「馬桶蓋」的情況。 我正在認為快「出師」了的時候，有一天，擴大哥（黃埔學生對一期老大哥曾擴情的稱呼）突然提出要我用剃鬍子的刀給他剃光頭。雖然我在初次使用這種鋒利的刀子給人刮臉和剃鬍子時，割破過別人的嘴唇和鼻尖，有次差點把人的耳朵都割下來，但後來掌握了使用這種刀的方法，割破嘴皮的事沒有了，但剃光頭還是第一次。 我還很謙虛地說怕剃不好，可是擴大哥卻鼓勵我：「一回生，二回熟。」我也就同意了。 當我用溫水肥皂給他洗過之後，他告訴我，最好讓肥皂泡沫留在頭髮上，這樣可以使頭髮柔軟一些。我便按照他的意見，給他頭上抹滿肥皂泡沫，袖子一卷，便操起刀子朝他頭頂上剃過去。 刀剛落下，只輕輕一拉，就聽得他大叫一聲：「痛！」我趕快把手一縮，禁不住喊了一聲：「糟了！」只見白色的肥皂泡沫上，冒出一道鮮紅的色彩。毫無疑問，是割破了老頭皮。 我正在驚慌中，「師傅」牟中珩跑過來一看，趕緊用手指把出血的地方用力按住，馬上送他去醫務所。給他上了止血藥等之後，牟中珩便耐心告訴我，用剃刀給人剃頭時，特別是老年人，一定要一手把頭皮拉緊按住，不使移動，才能下刀，否則頭皮會移動擠在一起，這樣就非把頭皮割破不可。 經過這次實踐，我也慢慢成了一名「理髮師」。