沈醉回憶錄 · 熟人見面悲喜交集 首長客氣小官面「左」

「你也來了！我還活著」 1956年，戰犯們從各個監獄、勞改農場和看守所等處調集到一起的時候，許多熟人一見面，無不感到驚詫和悲喜交集。因為在國內戰爭中，國民黨軍隊紛紛被擊潰後，被俘的高級軍官大都是分別囚禁在各個不同地區，有的還被送到很遠的後方去了。如國民黨軍隊中有名的山東三李（李延年、李玉堂、李仙洲都是兵團司令一級的高級軍官），其中的李仙洲，是在山東被俘卻被送到東北的佳木斯去囚禁。有的囚禁在同一地區同一監獄的單人房內，鄰居是什麼人，幾年來都不知道；所以一旦見面，無不興奮異常。 一些先去的，看到後去的熟人，見面第一句話便是用驚詫的口吻高叫一聲：「你也來了！」有的見了老朋友、老同學和老同事、老長官、老部下，還禁不住很關心地說上幾句：「真想不到你我還能見面！」或說一聲：「想不到我們都還能活著！」 說這些話的原因很簡單，因為1951年鎮壓反革命的高潮中，國民黨被俘的黨、政、軍、特人員大批被槍斃了。當時謠言很多，我在「解放」初期，看到上海出的一本《人名字典》，便說杜聿明因為在「淮海戰役」中施放毒氣，他又是中共公開公布過的戰爭罪犯，所以在被俘後，便被「鎮壓」了。1956年，我從重慶戰犯管理所被送到北京功德林管理所時，看到他居然還活著，感到很奇怪。後來看到不少在謠傳中和國民黨報紙上曾刊登過「已被共產黨槍決」或「慘遭殺害」的康澤、范漢傑、廖耀湘等一大批「死去了」的人時，幾乎有點不相信自己的眼睛，這些人真的還活著！ 1943年，沈醉任少將總務處長。 戰犯們集中後，便是互相交換自己被俘後的情況，有的在生活待遇上相當好，伙食是和解放軍高級軍官一樣吃「小灶飯」，有的卻又和勞改犯一樣，每天勞動十來個小時，吃的是和解放軍戰士一樣的「大鍋飯」。大多數是和我在重慶一樣吃「中灶飯」。而我在昆明監獄時，有家眷在昆明的，還可以由家中送飯菜，大吃大喝，我當時因家眷全都送走了，便去揩老朋友們的油，天天吃他們的。如雲南保安副司令柏天民、滇越鐵路局局長唐宇縱、《中央日報社》副總編輯陸鏗、滇黔綏靖公署政工處長羅春波等，曾供應過我很長一段時間，直到「鎮反」開始，不准犯人家中送飯菜，大家才灑淚吃了最後的晚餐，互道珍重而別。戰犯們見面時，談得最多的，還是精神上的待遇，因為沒有一個統一的規定，各地區完全不相同。如集中在山東的大小軍官，一律和戰士一樣，按時發衣服日用品，也穿和解放軍士兵一樣的衣服，只是沒有帽徽、領章，每月還發五元津貼。有的地方就把這些被俘的高級軍官當成「要犯」，不但腳鐐手銬，晚上起來解小便，甚至翻一個身，都要先喊「報告！」一定要等站在窗口的戰士問明白了要做什麼，得到同意，才能去做，否則就是犯了獄規，還要受到比手銬腳鐐更重的處分。不過大多數還可以，只要不走出指定的散步範圍，每天還能出房間走走，也不隨便打罵。不過一到夜間，看管都是相當嚴格，不准隨便走動，也不准在晚上談什麼，可能是怕這些人商量越獄吧！ 「罪大待遇好，罪小生活苦」 被俘的國民黨高級軍政人員，有些是由軍隊看管，所以各個地方的待遇不統一，管理辦法也不統一。自戰犯管理所成立，由公安部直接領導，並負責對戰犯進行教育改造後，便完全一致了。集中後，首先是提高生活待遇，各地都是16元一月的生活費，行動也只要不離開管理所，可以不再鎖房門，互相間能自由往來和交談。戴有腳鐐手銬的也統統去掉。規定的作息時間也比較合理，每星期可以看一次電影，而最使人高興的，還是伙食費比一般犯人增加了一倍。 當時，一些被俘中、下級軍政人員為之眼紅，表示不服氣，發出「反動職務越高，罪惡越大，待遇越好；罪行越小，生活越苦」的種種牢騷。中共幹部們便進行解釋和說明，大意是說：這些人過去的生活都很講究，現在當然不能讓他們再過那種生活，但為了要對他們進行改造，先得在生活上讓他們感到滿意點，才能比較好地接受改造。而他們一般都年歲較大，身體較差，特別是對他們的改造時間要比一般人長，所以要提高一點，而一般被俘軍政人員，改造時間要短些，年齡較輕，身體較好，所以，沒有必要再提高而超過戰士和一般人民的生活。 他們聽了這些話後，最注意的是說他們「改造的時間要短些」，便都不希望提高待遇而延長改造時間，希望早點恢復自由，所以，鬧過一陣之後，也就沒有什麼了。可是一些老百姓卻不理解。 我集中在重慶原來屬中美合作所範圍的、軍統局繅絲廠辦事處改成的戰犯管理所（也稱作四川省公安廳第二監獄，對外則稱訓練班）時，附近許多人看到我們廚房辦伙食的，每天採購那麼多的葷菜，非常羨慕。因為當時四川物價低，16元一月的集體伙食，可以每餐一葷一素，量相當多；除了魚、肉、蛋一類外，還常常買雞鴨等。加上集中後，都發了新的服裝，還可以在附近一定範圍活動，許多沒有找到合適工作的人和收入不多的人便去打聽，這是一個什麼訓練班？有的還直接去詢問要什麼條件的人，才可以參加這個訓練班受訓？得到的答覆，當然是不能使他們滿意，一般總是說他們不夠條件參加這個訓練班。他們還是不死心，便一再表示，要創造條件，爭取參加這個訓練班。他們認為訓練時生活待遇都這麼好，畢業後，保管能當上較高級別的幹部。所以，經常有人去打聽，要什麼條件、什麼手續和什麼單位保送等，以便早點能進去。後來他們當中一些人發現這個訓練班的受訓人員中，有過去的四川省主席王陵基、西南長官公署第二處處長徐遠舉、兵工署稽查處處長廖宗澤，以及四川軍閥中當過什麼司令、參謀長一類的著名人物時，才大吃一驚，恍然大悟，原來受訓的是這些人。很多想去的人便說，難怪說我們條件不夠，這一輩子也沒法創造出這種條件。和這些人在一起，嚇也把我們嚇壞了，阿彌陀佛！請我去也不敢去了。 四川省公安部門便立即把這一情況向北京反映，因為上述這些人都在四川殺過不少的人。王陵基在四川幾十年當中，殺過的人是數以千計。徐遠舉也殺過幾百人。那些舊軍閥什麼司令一類的人，也都是殺人不少。公安部門怕被殺害的人的家屬去找這些人的麻煩，便在集中後實行的第一個重要項目——進行參觀時，先把王陵基、徐遠舉、廖宗澤（因他在重慶破壞了許多兵工廠，捕殺過不少兵工廠的工人，工人認識他的很多）三個人送往北京。不久，我和幾個人在附近散步，遇上一群去參觀中美所內的烈士陵園（新中國成立前夕，軍統把囚禁在白公館、渣滓洞兩個監獄內幾百名犯人殺後埋葬的地方）的人，其中有幾個人認出了我，便一把將我扭住，問我把他們的父、兄抓去後怎樣處置的？他們提出：「生要人，死要屍！」我正在感到為難，不知怎樣回答時，幸好管理所的負責人聞訊帶了幾名解放軍趕來，一邊向他們說理，一邊要解放軍把我保護回來。過了幾天，我便和雲南綏靖公署副主任孫渡、四川軍閥劉文輝的參謀長王靖宇，以及曾任江陰要塞司令的孔慶桂四人一齊被送到了北京。 方言誤會鬧笑話 徐遠舉在沒有被送往北京之前，在重慶戰犯管理所還鬧了一次大笑話。有一天，一位年輕的女幹部去找他，問重慶解放前夕被捕的中共地下黨員中有哪些叛變了，要搞一些核對工作。他們談話的時候，那位女幹部曾表示和他談完後，還要找另一人談。 徐遠舉便在和她談了一個多小時之後，站在窗口高聲喊了一句：「××快點來，我已搞完了，你快點來搞吧！」 那位女幹部立即羞得滿臉通紅，桌子一拍：「徐遠舉！你亂喊什麼？」 徐還不知道為了什麼會使她那樣生氣，又補上一句：「我們搞完了，喊他來搞。」她更氣得不得了。 管理所的負責人趕忙跑來一問，才向對方解釋這是誤會，因為我們習慣了把做什麼、談什麼等都稱為「搞」，而有些地方的方言卻把這個「搞」指為男女之間的事，說明這是方言的誤會。那位女幹部還是氣呼呼的，管理所的負責人連忙舉出了另一件因方言發生誤會的事，來證實徐遠舉不是故意來占她的便宜： 徐遠舉 有一次，一位四川女幹部在釘釘子，找不到什麼東西好敲釘子，有個戰犯便用討好的口吻對她說：「我去把錘子拿給你用。」那位女幹部也氣得大發雷霆，說他有意侮辱她。後來才弄明白，原來四川人把男性那傢伙叫「錘子」，而把錘東西用的錘子叫「釘錘」。 世界上的事，真是無獨有偶，徐遠舉鬧過笑話後，郭仲容接著又鬧出一次笑話來。郭仲容是在抗日戰爭期間，隨徐復觀一同派往延安，擔任國民黨軍令部第二廳派駐共產黨所領導的八路軍的聯絡參謀。徐復觀做了一段時期不願再去，郭仲容便被提升為少將，接替徐的職務。他在延安住了好幾年，經常受到毛澤東、朱德、賀龍等人的款待，也不斷送些中共的文件讓他看看。在這些中共領導人耳提面命之下，此君思想絲毫未有改變，新中國成立前夕，他拚命地反共，被俘後，也被集中到戰犯管理所改造。 原來我們都以為共產黨不講私交，只講階級仇恨，以後發現並不是絕對的。有一次，中共高級軍事領導人陳賡大將去重慶看守所，看望和他在黃埔第一期的同學宋希濂、曾擴情、國民黨兵團司令鍾彬、漢中警備司令劉進四人，並請他們吃過飯。賀龍元帥也去看過我們，並問過我們生活怎樣，有什麼困難？而認識郭仲容的一些在延安工作過的人，一到重慶，也總去看看他，和他聊上幾句。 有一天中午，郭仲容在睡午覺，有一男一女去看他，見他睡了，就沒有叫醒他便走了。他們剛一走，郭便醒了，知道有人去看他，就趕快站在窗口大叫：「請那位男先生回來！」結果沒有叫到，因他們已走得相當遠了。一會兒，管理所的人便來責問郭仲容：「你亂叫什麼男先生？」郭回答說：「我們不能和你們一樣稱呼他為同志，不叫先生又叫什麼？」那位幹部便告訴我們一個新名稱：「首長！」 以後凡是來看望我們的「首長」，多半都是中共的高幹，對我們都很客氣，也不裝模作樣，擺出一副勝利者的驕傲姿態，望之令人生畏，大都是和顏悅色地和我們談上幾句，有安慰、有勉勵，很少板起面孔，教訓一頓。相反的是那些年輕黨齡短的中下級幹部，對我們卻是以「左」的面貌來表現出他的階級立場，如果不板面孔，好像就不足以劃清和我們之間的界限似的。甚至認為如果和我們聊聊閒天，就會受到我們的傳染，變成反動派。所以，那些職位越低、黨齡越短的幹部，見了我們總是「視而不見」。我們這些人也不解他們越「左」越好的心理，報之以「相應不理」，一般都沒有向這一類「小字輩」低三下四。