什麼是藝術？ · 十五
在我們的社會裡，藝術已經被歪曲到如此的程度，以至不僅壞的藝術開始被認作好的，而且連什麼是藝術這樣的概念都沒有了。因此，為了談論我們這個社會裡的藝術，首先必須把真藝術與偽藝術區分開來。
區分真藝術與偽藝術，有一個肯定無疑的標誌，即藝術的感染力。如果一個人讀了、聽了或看了另一個人的作品，不必自己作一番努力，也毫不改變自己的處境，就能體驗到一種心情，這種心情把他跟這另一個人結合在一起，也跟其他與他同樣領會這藝術作品的人們結合在一起，那麼喚起這樣的心情的那個作品就是藝術品。如果一個作品不能在人心裡喚起一種跟所有其他感情全然不同的歡樂的感情，不能使這個人在心靈上跟另一個人（作者）和領會同一藝術作品的另一些人（聽眾和觀眾）相一致，那麼，無論這一作品多麼詩意，多麼像真正的藝術品，多麼打動人心或者多麼有趣，它仍然不是一個藝術品。
的確，這種標誌是內在的標誌，那些忘掉了真正的藝術所產生的影響而向藝術期待某種全然不同的東西的人（在我們的社會裡，絕大多數的人都是這樣），可能以為他們在欣賞贗品時所體驗的那種得到消遣的感覺和略微激動的感覺就是美的感覺。雖然我們不可能使這些人改變信念，正像我們不可能使一個患色盲的人相信綠色並非紅色一樣，但是這個標誌對於那些藝術感並未受到歪曲和並未衰退的人說來總是十分明確的，它能清楚地把藝術所引起的感覺跟其他感覺區分開來。
這種感覺的主要特點在於，感受者跟藝術家那樣融洽地結合在一起，以至感受者覺得那個藝術作品不是其他什麼人創造的，而是他自己創造的，而且覺得這個作品所表達的一切正是他早已想表達的。真正的藝術品做到了在感受者的意識中消除他跟藝術家之間的界限，不僅僅是他跟藝術家之間的，而且也是他跟所有領會同一藝術作品的人之間的界限。藝術的主要吸引力和性能就在於這樣把個人從離群和孤單的境地中解脫出來，就在於這樣使個人跟其他的人融合在一起。
如果一個人體驗到這種感情，受到作者所處的心情的感染，並感覺到自己跟其他的人融合在一起，那麼喚起這種心情的東西便是藝術；沒有這種感染，沒有這種跟作者的融合以及領會同一作品的人們的融合，就沒有藝術。不但感染力是藝術的一個肯定無疑的標誌，而且感染的程度也是衡量藝術的價值的唯一標準。
感染越是深，則藝術越是優秀——這裡的藝術並不是就其內容而言的，換言之，不問它所傳達的感情價值如何。
藝術感染程度的深淺取決於下列三個條件：一）所傳達的感情具有多大的獨特性；二）這種感情的傳達有多清晰；三）藝術家的真摯程度如何，換言之，藝術家自己對他所傳達的那種感情的體驗有多強烈。
所傳達的感情越是獨特，這種感情對感受者的影響就越是強烈。感受者被移入的心情越是獨特，他所享受到的快樂就越大，因此也就越是容易而且越是徹底地融合在這種感情里。
感情的清晰的表達也有助於感染，因為感情（這種感情對感受者說來像是早就熟悉並早就在體驗著的，到現在才找到了表達）表達得越是清楚，感受者在自己的意識中跟作者相融合時得到的快感也越大。
藝術家的真摯程度對藝術感染力大小的影響比什麼都大。觀眾、聽眾和讀者一旦感覺到藝術家自己也被自己的作品所感染，他的寫作、歌唱和演奏是為了他自己，而不單是為了影響別人，那麼藝術家的這種心情就感染了感受者。相反地，觀眾、讀者和聽眾一旦感覺到作者的寫作、歌唱和演奏不是為了滿足自己，而是為了感受者，作者自己並未體驗到他要表達的那種感情，那麼就會產生一種反感。最獨特、最新穎的感情和最巧妙的技術不但不能造成任何印象，反而會引起反感。
我說藝術的感染力和價值取決於三個條件，而實際上只取決於最後一個條件，就是藝術家內心感到有一個要求，要表達出自己要傳達的感情。這個條件包括第一個條件，因為如果藝術家很真摯，那麼他就會把感情表達得像他體驗到的那樣。可是因為每個人都跟其他人不相似，所以他的這種感情對其他任何人說來都將是獨特的。藝術家越是從心靈深處汲取感情，感情越是誠懇、真摯，那麼它就越是獨特。而這種真摯就能使藝術家為他所要傳達的感情找到清晰的表達。
因此第三個條件——真摯是三個條件中最重要的一個。這個條件在民間藝術中經常存在著。正因為這樣，民間藝術才會那樣強烈地感動人。在我們上層階級的這種由於藝術家們要達到個人的、自私的或虛榮的目的而不斷地產生出來的藝術中，這個條件幾乎完全不存在。
以上說的是區分藝術品與贗品的三個條件，根據這三個條件，還可以確定每一個藝術作品的價值，作品的內容暫且撇開不談。
如果這三個條件缺少一個，那麼作品就不能算是藝術品，而只能算是贗品。如果作品不表達出藝術家感情上的獨特個性，因而沒有一點特色，如果作品表達得不清楚，使人難以理解，如果作品不是由於作者內心的要求而產生的，那麼它就不是藝術品。但如果三個條件都具備，即使在程度上並不深，那麼它還是藝術品，雖然在質量上比較差些。
三個條件，即獨特、清晰和真摯，以各種不同的程度存在著，根據這種情況，可以確定藝術作品的價值，不涉及其內容。對一切藝術作品，可按照第一、第二或第三個條件存在的程度來評定其價值。在一個作品中，所傳達的感情的獨特性占著優勢。在另一個作品中，表達的清晰占著優勢。在第三個作品中，真摯占著優勢。在第四個作品中，有真摯和獨特性，但是缺乏清晰。在第五個作品中，有獨特性和清晰，但是不夠真摯，以及其他等等。有各種可能的程度和各種可能的結合。
藝術和非藝術就是這樣區別的，藝術（不涉及內容，換言之，不管它傳達好的感情還是壞的感情）的價值就是這樣確定的。
但是就內容而言，藝術的好壞是憑什麼來確定的呢？