生命存在與心靈境界 · 自序

本書之宗趣、運思方式及基本概念，見導論中。本書思想之如何形成，與時代之關係及吾數十年來為學，所受於吾父母師友之教益，見最後章。讀者可先加以參覽。茲序言只略述此書寫作之簡單經過，及所望於讀者如下。 吾在此書之最後章，已言吾於三十餘年前，即欲寫此書。此書之根本義旨之及於人生者，於其時吾所寫之《人生之體驗》一書中「自我生長之途程」、後之《心物與人生》一書中「人生之智慧」、二十年前之《人文精神之重建》一書中「孔子與人格世界」及人生體驗續編一書中「人生之艱難」等篇，皆嘗以帶文學性，而宛若天外飛來之獨唱、獨語，說之。此乃吾一生之思想學問之本原所在，志業所存，所謂「詩言志」，「興於詩」者是也。然欲確定建立此中之義理，而立於禮，則須有純哲學之論述以輔助之。上述及於人生之諸文，其在道德哲學及文化哲學上之涵義，則二十餘年前，吾嘗有文化意識及道德理性一書之著。然其關涉於哲學中之所謂形上學、知識論之問題，吾初欲於此書論之者，則三十餘年來，除於吾之哲學概論、中國哲學原論之書，述及中西哲學時，偶加道及外，則迄未有所述著。蓋欲及此形上學知識論之問題，須與古今東西哲人之所言者，辦交涉，興諍論；其事甚繁，未可輕易從事。嘗欲俟學問之更有進，至自顧不能更有進之時，乃從事此書之寫作。然歲月悠悠，此境終未能屆。十二年前，吾母逝世，嘗欲廢止一切寫作，此書亦在其內。二年後罹目疾，更有失明之慮。在日本醫院時，時念義理自在天壤，以自寧其心，而此書亦不必寫。又嘗念若吾果失明，亦可將擬陳述於此書之義理，為我所昔未及言者，以韻語或短文為之。後幸目疾未至失明，乃於九年前，由春至夏，四月之中，成此書初稿；而目疾似有加劇現象，旋至菲律賓就醫。於醫院中，更念及初稿應改進之處甚多。乃於八年前春，更以五月之期，將全書重寫。大率吾之寫文，皆不提筆則已，提筆則一任氣機之自運，不能自休。回頭自觀，隨處皆見有疏漏。於此疏漏之處，此七八年中，絡續有所發現，乃於寫中國哲學原論四卷之餘，絡續加以增補，似已較為完善整齊。然以學力所限，終不能達天衣無縫之境，而由動筆至今，計時已將歷十年矣。世變日亟，吾目疾是否復發，或更有其他病患，皆不可知，故決定付印。吾於吾此書所陳述者，雖自謂其乃自哲學問題、哲學義理之本原開始處立根而次第流出，而有其真知灼見，皎然無疑者在。然天地間之義理，其支分派衍，與論述之方式，自是無窮，其流落人間，以見於人之述作者，無非泰山一毫芒。昔黑格爾於臨終前一周，序其邏輯書之再版，謂柏拉圖寫《共和國》，嘗改稿七次，又謂今欲從事哲學著述，當改稿七十七次，於其所著只改稿二次，乃聊以自慰云云。由此推之，則謂今之為哲學著述，當改稿七百七十七次，可也。然吾亦仍可以只改稿二次，及七八年來之絡續增補，聊以自慰也。人之自然生命，終為有限。吾數十年來，恆能於每日晨起，清明在躬，志氣如神時，有程伊川所謂「思如泉湧，汲之愈新」之感，並自謂或能於有生之日，此泉涌之思，當無斷絕之時。亦嘗念程伊川語，人當在六十以後，不得已而著書。吾之此書，則正大皆寫於吾六十前後之年。七八年來，所補此書疏漏，皆更無大創辟之見；而今之精力，更有「夕陽無限好，只是近黃昏」之嘆。昔日所思，已不能盡記。自今以後，唯當使此夕陽之「餘霞，散成綺」，應機隨意言說，以照彼世間後來之悠悠行路人而已。唯人除其一切有限之著述之事，或任何事業之外，人更當信其本心本性，自有其悠久無疆之精神生命，永是朝陽，更無夕陽。此吾之根本信念。吾之全書，實亦唯是自種種思想之方向，萬流赴海，滴滴歸原，以道歸於此一信念之建立，而見此精神生命之流行於天壤，實神化不測而無方。吾之所言，皆使人游於方內，以更及於方外者也。故吾於吾書，可引志勤禪師之一詩，以自道其所信，更不問徹與不徹曰：「三十年來尋劍客，幾回葉落又抽枝。自從一見桃花後，直至如今更不疑。」再引忘其名之一禪師之一詩，以自道其論述皆逆流上達，滴滿歸原曰：「出原便遇打頭風，不與尋常逝水同。浩浩狂瀾翻到底，更無涓滴肯朝東。」 至於吾寫此書，常念在心以自勵者，則為中庸之二段語：「君子之道，本諸身，征諸庶民，建諸天地而不悖，考諸三王而不謬，質諸鬼神而無疑，百世以俟聖人而不惑。君子尊德性而道問學，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，溫故而知新，敦厚以崇禮。」 凡此所言，雖不能至，心嚮往之，而於「本諸身，征諸庶民」為始，「溫故知新，敦厚崇禮」為終之旨，尤三致意焉。 茲尚有附陳者，即此書之論哲學問題，其曲折繁密繳繞之處，大皆由其問題之橫貫西方不同學派之哲學而來。初學之士，於此或將感艱難。然對此諸問題之究竟答案，為東方哲學智慧所存者，原自直截、簡易、而明白，不歷西方哲學之途，亦能加以悟會。此諸問題，在有福慧之士，亦原可不發生。若不發生，則亦不需苦思力索，如西哲及吾於本書之所為。故若有初學之士，於此書感艱難，當先自問：是否於此書所及之論題，曾有種種問題。若原無問題，則此或正見其福慧具足，原不必讀此書。若真有問題，而覺此書所論稍深或枯淡無味，則宜先讀吾前所寫之書，尤宜先讀上所提及吾早年所寫之帶文學性之諸文，以引發相應之心情。若既讀吾昔所寫書，仍覺此書無滋味，則亦唯有棄置不讀。要之，吾於此書，雖亦自珍惜，然亦只是一可讀，亦可不讀之書，亦天地間可有可無之書，唯以讀者之有無此書之問題以為定。此不同於聖賢之書，先知、詩人之作，不論人之有無問題，皆不可不讀者，亦天地間可有而不可無者也。世間之一切哲學論辯之著，亦皆可讀可不讀，可有可無者也。此非故自作謙辭，更為世間哲學論辯之著，代作謙辭；而是克就哲學論辯之著之分位，作如實說。哲學論辯，皆對哲學問題而有。無問固原不須有答，而其書皆可不讀也。昔陸象山嘗言人之為學，不當艱難自己，艱難他人。吾既艱難自己，不當無故更艱難他人。故將此意，並寫在序中。 丙辰之春唐君毅自序於九龍和域道