盛開的櫻花林下 · 關於難以理解的失戀

有人的地方就有戀情，有各式各樣千奇百怪的戀情在這世上展開，這點想必不用我贅述，不過，若是換個看法，倒也能說每種戀情都大同小異。就像文學或電影的戀愛劇情都很雷同一樣，人生的戀愛劇情也很相似。而且人生的戀情往往都是仿效前人的套路，雖然高級知識分子理應會順從自己的情意而行，但有時也會在不知不覺間仿效少年維特的戀情，或是像德米特里·卡拉馬佐夫 [1] 那樣的粗暴戀情，一般大眾要跳脫出通俗文學或電影的戀愛套路，幾乎可以說是不可能的事。 戀情的發生，理應是既自然又自由，但它其實一點都不自由。如此難以跳脫固定套路，而且又容易失去本身自然態度的極度不自由之物，著實少見。 剛好我身邊有個打破舊有套路，讓人有點難以判斷的戀愛實例，就在此寫下其梗概吧。 我有位朋友名叫A，年過五旬，是位繪畫老師。門下有將近三十名女弟子，身旁總是帶著五六名美少女同行，四處上熱鬧的場子露面。那模樣當真是艷福不淺、快活似神仙，只要我們不是愛上這幾位美少女中的其中一人，便絕不會對老師的風流樣感到憎恨。我還知道一位在美術工作室里的老師平時的模樣，他是一具沒有靈魂的空殼，而這位愛散步的老師則擁有精力充沛的生命。旁人一看就知道，他具有鮮明的喜怒哀樂。 有人認為老師生來就是一位少見的女權主義者，對美少女們總是以騎士之禮相待，以慈父般的規矩守禮自持，不曾有任何淫邪的舉止；也有人說，若真是如此，他潛在的性慾之強烈，將如同於連·索黑爾 [2] 進修道院一樣；而在那些無法和美少女談戀愛的男人當中，更有人自行猜想，認為像這位老師這般淫邪之人，可說是打著燈籠也找不到了，那些美少女想必都已在他的魔爪下遭殃。這當中真偽難辨。 不久，老師愛上其中一位美少女。此事任誰都看得出來。因為在那之前，老師從未對特定的某人表現出如此明確的態度。 不可思議的現象發生了。在那之前，老師絕不讓其他男性在他散步的行列中摻和，但自從他戀愛後，他會挑選幾名男性，而且全是年輕、活潑、俊秀的青年，加入他散步的隨行行列中。 他似乎成了位心胸寬廣的紅娘，不用說也知道，有許多戀情就此暗地裡活躍地展開，而當中最受嫉妒所苦惱的人，不是別人，正是老師，這點大家都看得一清二楚。 就連陪同散步的男女之間平凡無奇的對話，也揪扯著先生的心，老師因苦惱而幾欲窒息，但還是強行佯裝若無其事，連日來仍舊持續散步。不久，老師鍾情的那位美少女也和青年墜入了情網。 有人走在街上時，看到一名表情如同野獸般猙獰的老紳士，橫衝直撞地從面前跑遠，他說那是老師。也有人說，他在某個停車場撞見老師的背影，正想叫他時，老師已一腳跨上階梯，一步飛越三級，迅如飛箭地衝上樓梯，消失無蹤。還有另一人說，老師當時正巧遇上驟雨，他就像刻意讓自己淋濕般，一直朝公園深處走去。 美少女後來結婚了。 與此同時，老師也不再出外散步。原本模樣富態的老師，突然變得瘦弱，而且兩頰憔悴，眼窩凹陷，宛如模樣落魄的衰老病患。 明知會有這種結果，但為何老師在墜入情網後，非得讓俊美的青年加入他散步的行列不可呢？我們這群認識他的人，怎麼也想不透。 聽那名與美少女結婚的B青年說，比起其他隨行的青年，老師對B青年的態度並未特別嚴苛。為此感到苦惱的人，從頭到尾都只有老師一人。 有人說老師性無能，但這話並未說中。也有人認為，像暴風般為此苦惱，是老師自己也沒察覺的特殊癖好所致，是他潛在的性慾與潛在的自虐癖好相互鬥爭的結果，即其潛在的自虐癖好最終勝出了。還有人補充說明，認為在這種情況下，潛在性慾的落敗，並不表示他性慾低弱，他潛在的力量過於深厚才是真正的敗因，他的性慾本身其實極為強烈，不過這同樣也沒說中。 結果是老師仍不知愛上女性到底意為何物。不過他一直到了這把年紀，都還不懂何謂戀情，而這位美少女是他的初戀，想必他因此感到六神無主吧。也有人說，不管再怎麼六神無主，畢竟是初戀，刻意給自己製造情敵這件事未免顯得過於虛假。 各位看，當我們試著這樣回顧老師的戀情時，那帶有一絲滑稽的悲傷苦悶，反而會賜給我們活下去的力量，這樣不是很令人感動嗎？如同我們從老師的戀情中得到感動一樣，老師也如置身外一般，毅然將自我捨棄為那份感動的材料，不是嗎？當然，一旦付諸行動後才發現，這樣根本不足以對自己的模樣產生感動，老師甚至還瞬間衰老了許多。 有人說，若真是如此，像老師這般貫徹苦悶人生的悲劇角色實屬少見，不過此言差矣。老師是貨真價實的騎士，他其實是想為自己心愛的人帶來幸福。不管有沒有人提出這樣的解釋，但就目前看來，有人抱持這種看法的可能性微乎其微。 不幸的戀情看起來似乎很殘酷，但這樣的道理未必能成立。這莫大的愚行、不幸的戀情，值得我輩參考。 * * * [1] 德米特里·卡拉馬佐夫，俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》里的人物。 [2] 於連·索黑爾，十九世紀法國作家司湯達《紅與黑》中的主人公。