生活與命運 · 五十四
維克托恢復上班之後，沒有在實驗室里碰到過索科洛夫。在維克托來上班之前兩天，索科洛夫害了肺炎。
維克托聽說，索科洛夫在害病之前和希沙科夫談妥了自己的工作問題。索科洛夫被任命為一個新組建的實驗室的主任。總之，索科洛夫還是一帆風順的。
至於索科洛夫為什麼要求所領導把他調出維克托的實驗室，就連無所不知的馬爾科夫也不知道真正的原因。維克托聽說索科洛夫要離開，也不覺得難過和惋惜。倒是一想到和他見面，和他一起工作，就覺得沉重。如果見了面，他有什麼眼神，索科洛夫看不到呀。當然，他無權像以前那樣老是想著朋友的妻子。他無權思戀她。他無權和她秘密約會。
如果有人向他說起類似的事，他會感到十分憤慨。因為這是欺騙妻子！欺騙朋友！可是他還在思念她，盼望和她會面。
柳德米拉已經和瑪利亞恢復了來往。她們先在電話里表白了很長時間，後來見了面，又哭又各自檢討，說自己太糊塗，不應該懷疑和不信任朋友。
天啊，生活多麼複雜，多麼難以理解呀！瑪利亞，真誠而純潔的瑪利亞卻沒有以真情對待柳德米拉，昧了良心！不過她這樣做是為了她對他的愛情！
現在維克托很少見到瑪利亞了。他所知道的有關她的事，差不多都是柳德米拉對他說的。
他聽說，索科洛夫因為在戰前發表的著作，被推薦為史達林獎金備選人。他聽說，索科洛夫收到英國年輕的物理學家一封熱情洋溢的信。他聽說，索科洛夫將在不久就要舉行的科學院選舉中被選為通訊院士。這一點是瑪利亞對柳德米拉說的。他自己有時和瑪利亞短時間見面，現在不談索科洛夫了。
工作上的操心、會議、出差都不能消除他經常的苦悶，他時時盼望和她見面。柳德米拉對他說過好幾次：
「我真不懂，索科洛夫為什麼對你這樣反感。就連瑪利亞也對我解釋不清楚。」
要解釋是很簡單的，不過瑪利亞當然不能認真地向柳德米拉解釋。她對丈夫說了自己對維克托的感情，已經夠受的了。
這種表白永遠破壞了維克托與索科洛夫的關係。她已經向丈夫保證不再跟維克托相會。瑪利亞哪怕對柳德米拉露出一句，他將會很長時間對她的什麼情況都不知道，不知道她在哪兒，她怎麼樣了。要知道，他們過去會面太少了，而且每次會面又是那樣短暫！每次會面他們很少說話，只是手挽著手在街上走走，或者一聲不響地在街心公園的凳子上坐坐。
在他遭遇挫折和倒霉的時候，她以特別敏銳的感情理解他所遭遇的一切。她能猜出他的思想，能猜出他的行動，甚至好像她事先能夠知道他將遇到的一切。他心裡越是痛苦，想見到她的願望就越是強烈，越是迫切。他覺得，他今天的幸福就在於這種完全與充分的理解。似乎，有瑪利亞和他在一起，他就很容易戰勝自己的一切痛苦。他和她在一起就是幸福的。
在喀山有一天夜裡他們說過話兒，在莫斯科他們在逍遙公園溜達過一次，有一次還在卡盧加大街的街心公園的凳子上坐了幾分鐘——說實在的，不過就是這些。而且這都是在過去。就算加上現在的事：他們通過幾次電話，有幾次他們在街上遇見，再加上這幾次短時間的見面，他都沒有對柳德米拉說。
但是他明白，他的過錯和她的過錯不能用他們暗地裡在長凳子上坐的時間來衡量。他的過錯不小：他愛她。為什麼她在他的生活中占據了這樣大的地盤？
他對妻子說的每一句話，都只有一半真實。每一個舉動，每一瞥目光，都不由得帶上了虛假成分。他有時裝做漫不經心地問柳德米拉：
「喂，怎麼樣，你的好朋友給你來電話了嗎？她怎麼樣？索科洛夫身體好嗎？」
他聽說索科洛夫一帆風順，十分高興。但他高興不是因為他對索科洛夫一片好心。而是不知為什麼他覺得，只要索科洛夫一切順利，瑪利亞就可以不受良心責備了。
從柳德米拉口裡打聽索科洛夫和瑪利亞的情形，是一件很不痛快的事。這對於柳德米拉，對於瑪利亞，對於他，都是一種污辱。
但是，他在和柳德米拉談到托里亞，談到娜佳，談到弗拉基米羅芙娜的時候，也是真話中夾雜著假話，到處有虛假。為什麼，是什麼原因？他對瑪利亞的感情，的的確確是他心靈、思想、心意的真實情形。為什麼這種真實卻產生了這麼多的虛假？他知道，他一旦拋開這種感情，就會使柳德米拉，使瑪利亞，使自己擺脫虛假。但是，就在他覺得應該拋開他無權享受的愛情的時刻，卻有一種不安分的感情，害怕痛苦，攪亂思想，一個勁兒地勸他：「這種虛假並不是那麼可怕，對誰都沒有什麼害處。痛苦比虛假可怕得多呢。」
有時他覺得，他會有力量、有狠心和柳德米拉離婚，拆散索科洛夫的家庭，這時他的感情就推動著他，用完全相反的方式欺騙他的思想：
「要知道，虛假是頂要不得的，還不如和柳德米拉離婚，只要不再對她說假話，也可以不再讓瑪利亞說假話。虛假比痛苦更可怕！」
他沒有覺察，他的思想已經成為他的感情的馴順的奴僕，感情在牽著思想走，要想走出這轉來轉去的圈子只有一條出路：忍痛斬斷情絲，犧牲自己，而不是犧牲別人。
他對這一切想得越多，越是理不出頭緒。他對瑪利亞的愛情竟不是他生活中的真情，而造成他生活中的虛假，這怎麼能理解，怎麼能弄清楚！去年夏天他和標緻的尼娜有一段浪漫史，那不是中學生的浪漫史。他和尼娜不僅是在街心公園裡散散步。但是，背叛的感覺、家庭不幸的感覺、對不起柳德米拉的感覺，他卻是現在才有。
他在這些事情上花費了很多心思、精力和激情，看起來，普朗克創立量子論花費的力氣也不會少。有一段時間他認為，他只是因為受挫折和倒霉，才產生了這種愛情……若非如此，他不會有這樣的感情……
但是他現在功成名就了，希望看到瑪利亞的心情卻沒有減弱。
她是一種特殊氣質的女子，不愛金錢、榮華和權勢。她一直希望和他共度災難、痛苦和窮困……於是他擔心起來：現在他一切好轉了，她會不會不再理睬他呢？
他明白，瑪利亞把索科洛夫奉若神明。就這一點也使他十分難受。
也許，葉尼婭說的話是對的。像這種第二次愛情，是婚後生活多年之後產生的，它確實是精神維生素缺乏的結果。就比如老牛很喜歡舔鹽，因為牛一年到頭在青草、乾草和樹葉中找不到鹽。這種精神飢餓漸漸增長，就會產生很大的力量。過去是這樣，現在也是這樣。啊，他可是知道自己的精神飢餓是什麼滋味……瑪利亞和柳德米拉太不一樣了。
他的一些想法是真實的，還是虛假的？維克托沒有注意到，一些想法不是出自理智，決定他的行動的不是這些想法的正確與否。他已經不受理智的支配。他看不到瑪利亞，就覺得痛苦；一想到可以見到她，就覺得幸福。
有時他想像他們會在一起永不分離，就覺得無限幸福，為什麼他想到索科洛夫，不覺得良心有愧？他為什麼不覺得羞慚？
是的，有什麼羞慚的？不過只是在逍遙公園裡走了走，在長凳上坐了坐。
啊，為什麼要在長凳上坐呀！他還想和柳德米拉離婚，他還想對自己的朋友說，他愛他的妻子，他想把她奪過來。
他想起他和柳德米拉的生活中一切不好的事情。他想起柳德米拉對他的媽媽怎樣不好。他想起柳德米拉不讓他從勞改營回來的堂兄在家裡過夜。他想起她的冷酷、粗暴、執拗、無情。
他一想起這些不好的地方，就心狠起來。要乾冷酷的事，只要心狠就行。不過柳德米拉和他過了一輩子，一直和他同甘苦，共患難。柳德米拉已經白了頭髮。她受過許多苦。難道她光是不好的嗎？要知道，多少年來他一直因為有她而感到自豪，喜歡她的正直和誠實。是的，是的，他是曾經打算乾冷酷的事。
早晨，維克托正準備上班的時候，想起不久前葉尼婭來過，就想道：「葉尼婭走了，上古比雪夫去了，這樣倒是好。」他想到這裡，覺得不好意思起來，就在這時候柳德米拉說：
「在我們家坐牢的人當中，又增加了一個克雷莫夫。好在葉尼婭現在不在莫斯科。」
他本想責備她說這種話，但是忽然想起剛才自己所想的，就沒有作聲，因為他覺得，如果責備她，他就太虛偽了。
「契貝任給你來過電話。」柳德米拉說。
他看了看錶。
「晚上我早點兒回來，再給他打電話吧。另外，可能我又要乘飛機上烏拉爾去。」
「要去很久嗎？」
「不。只待兩三天。」
他急著要走，今天是很重要的一天。
他的研究很重要，許多事情很重要，都是國家的事情，但他個人的思想似乎被反比例定律支配著，是渺小、卑微、微不足道的。
葉尼婭臨走的時候，請求姐姐常到庫茲涅茨橋去看看，送給克雷莫夫二百盧布。
「柳德米拉，」他說，「你應該把葉尼婭叫你轉交的錢送去了，可能你已經錯過了接待日期。」
他說這話，並不是因為他在為克雷莫夫和葉尼婭操心。他說這話，是因為他想到，柳德米拉這樣不重視所託，可能會促使葉尼婭很快地再上莫斯科來。葉尼婭再來莫斯科，就要開始寫申訴書，寫信，打電話，把維克托的家變成在監獄和檢察院活動的基地。
維克托明白，這些想法不僅是渺小、卑微的，也是可鄙的。他想到這裡，感到不好意思，就連忙說：
「你給葉尼婭寫封信，就說你和我都請她上莫斯科來。也許，她現在很需要上莫斯科來，可是沒有邀請，她不好意思來。你聽見嗎，柳德米拉？馬上就給她寫！」
他說過這話之後，感到輕鬆了，但是他又知道，他說這番話為的是自我安慰……說來實在奇怪。當他坐在自己的房間裡，沒人理睬，又怕房管員又怕票證處的姑娘的時候，他的頭腦里想的是人生、真理、自由、上帝……那時候誰也不需要他，電話鈴一連幾個星期都不響，熟人在街上碰見都不和他打招呼。可是現在，當幾十個人在等著他，又給他寫信，又給他打電話，小汽車的喇叭在窗外輕輕響著的時候，他卻再也擺脫不了一些空泛無聊的想法、卑微的煩惱、庸人的擔心。不是擔心說錯了話，就是擔心笑得不是地方，總是有一些微乎其微、庸俗無聊的想法伴隨著他。
在史達林打過電話之後，有一段時間他覺得他今後可以完全不必害怕了。可是結果他還是在害怕，只是這害怕不同了，不再是平民的害怕，而是貴族的了——可以坐汽車，可以往克里姆林宮打電話，但害怕還是害怕。
對別人的學術成就抱嫉妒的、運動員式的態度——原來似乎是不可能的，現在變成很自然的事了。他在擔心：別人會不會超過他，會不會糾正他的錯誤？
他不太願意和契貝任交談，似乎沒有力量進行長久的、花費力氣的談話。他還是把科學對國家的依賴關係想像得太簡單。因為他確實是自由的嘛：現在誰也不認為他的理論體系是學究式的毫無意義的東西了。現在誰也不敢扼殺他的理論體系了。國家需要物理學理論。現在這一點希沙科夫明白了，巴季因也明白了。為了讓馬爾科夫在試驗方面，讓科契庫羅夫在實踐方面表現出他們的本事，就需要有理論家做後台。在史達林打過電話之後，所有的人都一下子明白了這一點。怎麼向契貝任解釋，是史達林的電話使他在研究中得到了自由呢？可是他為什麼對於柳德米拉的缺點不能容忍了呢？可是他為什麼對待希沙科夫這樣和善呢？
他現在很喜歡馬爾科夫。領導人的私事，一些秘密的和半秘密的情況，一些無傷大雅的手腕和非同兒戲的陰謀詭計，是否被邀參加主席團而引起的喜悅或懊惱，有誰進入某些特別名單或者在名單中沒有名字——他對這一切都有了興趣，他的的確確關心起這些事。
也許，他現在寧願花一個晚上和馬爾科夫閒扯，也不願像在喀山那樣和馬季亞羅夫認真探討。
馬爾科夫極善於發現一些人的可笑之處，毫無惡意地同時又十分辛辣地嘲笑一些人的弱點。他具有文學才能，同時又是一流的科學家，也許，他是國內最有才華的物理試驗工作者。
維克托已經穿好大衣，柳德米拉說：
「瑪利亞昨天來過電話。」
他很快地問：
「什麼事？」
顯然，他的臉色都變了。
「你怎麼啦？」柳德米拉問道。
「沒什麼，沒什麼。」他說著，從走廊回到房間裡。
「說實在的，我也不明白，究竟有什麼不愉快的事。大概是科甫琴科往他們家裡打過電話。總而言之，她還和以往一樣替你擔心，怕你又惹出什麼事兒。」
「究竟怎麼一回事兒？」他焦急地問道。「我真不明白。」
「我不是說了嘛，我也不明白。看樣子，她是覺得在電話里說起來不方便。」
「好吧，那你就再說一遍。」他說著，解開大衣，坐到門口的一張椅子上。
柳德米拉看著他，搖了搖頭。他覺得，她的眼睛帶著責難和傷心的神情看著他。她好像證實他這種感覺，說：
「瞧，維克托，你說早晨給契貝任打個電話都沒有時間，可是一聽說瑪利亞，就有時間聽了……甚至還走了回來。已經不早啦。」
他側著眼睛朝上看了看她，說：
「是的，我要遲到了。」
他走到妻子跟前，握住她的手親了親。她撫摩了幾下他的後腦勺，輕輕地理了理他的頭髮。
「瞧，現在瑪利亞多麼重要，多麼叫人感興趣，」柳德米拉小聲說，又悽然笑了笑，說，「還說她分不清巴爾扎克和福樓拜呢。」
他看了看：她的眼睛濕潤了，他覺得她的嘴唇好像也在哆嗦。
他無可奈何地把兩手一攤，走到門口又回頭看了看。
她臉上的表情使他吃了一驚。他一面下樓一面想，如果他和柳德米拉離了婚，今後再也不見面了，那麼，她臉上這種表情，這種無可奈何的、痛苦、感人，為他也為自己羞臊的表情，將永遠不會從他的腦海里消失，直到生命的最後一天。他明白，這幾分鐘裡發生了十分重要的事，妻子讓他知道，她看出了他對瑪利亞·伊凡諾芙娜的愛情，他也證實了這一點……
他還知道一點。他看到瑪利亞，就覺得幸福，如果他覺得他再也看不到她了，他就連氣也不能喘了。
等維克托的汽車漸漸來到研究所，希沙科夫的小汽車也跟了上來，兩部小汽車幾乎同時在大門口停下來。
他們並肩在走廊里走著，就像剛才他們的汽車並排行駛一樣。希沙科夫挽住維克托的胳膊，問道：
「就是說，您要乘飛機外出嗎？」
維克托回答說：
「看樣子，要出去一趟。」
「很快咱們就要永遠分手了。您現在相當於一位國家元首了。」希沙科夫開玩笑說。
維克托忽然想：
「如果我問他，您愛過別人的妻子嗎，他會說什麼？」
「維克托·帕夫洛維奇，」希沙科夫說，「您是否得便，在兩點左右上我這兒來一下？」
「到兩點鐘我就沒有事了。遵命。」
這一天他工作很不順利。
在實驗廳里，馬爾科夫不穿外衣，挽著襯衣袖子，走到維克托跟前，很起勁地說：
「維克托·帕夫洛維奇，如果您有時間，等會兒我上您的辦公室去。有一件很有意思的事和你說說。」
「我在兩點鐘要到希沙科夫那兒去，」維克托說，「您遲一點兒來吧。我也有一點兒事要和您說說。」
「您在兩點鐘要上希沙科夫那兒去嗎？」馬爾科夫反問一句，又沉思了一會兒，說：「可能我猜到了，他要找您幹什麼。」