生活與命運 · 二十八
學術委員會會議之後，第二天，薩沃斯季揚諾夫給維克托打來電話，問他身體怎麼樣，問柳德米拉身體好不好。
維克托問起會議的情形，薩沃斯季揚諾夫回答說：
「維克托·帕夫洛維奇，不想使您不痛快，事實上，比我原來預料的更卑劣。」
維克托想：「難道索科洛夫發言了嗎？」他又問道：
「做出什麼決議嗎？」
「很厲害的決議：認為根本不必請院部研究今後的問題……」
「懂了。」維克托說。雖然他早就相信會做出這樣的決議，但還是因為意外有些慌亂。「我什麼罪也沒有，」他想道，「不過還是會叫我坐牢的。那裡面知道克雷莫夫沒有罪，可是把他關起來了。」
「有人表示反對嗎？」維克托問。電話線送來了薩沃斯季揚諾夫沒有說出口的難為情。
「沒有，維克托·帕夫洛維奇，似乎是一致通過，」薩沃斯季揚諾夫說，「您沒有來，對您是很不利的。」
薩沃斯季揚諾夫的聲音不太清楚，顯然他是在公用電話亭里打電話。
這一天，安娜·斯捷潘諾芙娜也給他打來電話，她已經被解除職務，不上研究所去了，所以不知道學術委員會會議的事。她說，她要上穆羅姆的姐姐家去住兩個月，並且請維克托去作客，那股親切情誼很使維克托感動。
「謝謝，謝謝，」維克托說，「如果上穆羅姆的話，那就不是去玩兒，而是到師範學校去教物理了。」
「天啊，維克托·帕夫洛維奇，」她說，「您怎麼會這樣呀，我真難受，這都是因為我呀。我哪兒值得呀。」
看樣子，她把他說的關於師範學校的話當作對自己的責備。她的聲音也不太清楚，顯然她也不是在家裡打電話，也是用公用電話。
「難道索科洛夫發言了嗎？」維克托自言自語地一遍又一遍問。
很晚的時候，契貝任打來電話。這一天，維克托就像害重病的病人一樣，只是在別人談起他的病的時候，他才有勁頭兒。顯然，契貝任感覺出這一點。
「難道索科洛夫發言了嗎？他發言了嗎？」維克托問過柳德米拉。但是她當然也和他一樣，不知道索科洛夫是否在會上發過言。
在他和與他接近的一些人之間出現了一層迷霧。
薩沃斯季揚諾夫顯然是害怕說出維克托想知道的事，不願意成為他的情報員。他大概在想：「維克托遇到研究所的人，會說：『我已經全知道了，薩沃斯季揚諾夫已經詳詳細細地把一切都向我報告了。』」
安娜·斯捷潘諾芙娜是很親熱的，不過在這種情形下她應該上維克托家裡來，不應該只是打個電話。
維克托以為，契貝任也應該提出和他一起到天體物理研究所工作，哪怕談談這個問題也好。
「他們使我不痛快，我也使他們不痛快，還不如不打電話呢。」他想道。
但更使他不痛快的，是那些根本不給他打電話的人。
一整天他都在等古列維奇、馬爾科夫、皮敏諾夫的電話。
後來他又生起安裝設備的技師和電工們的氣。
「這些狗崽子，」他想道，「他們是工人，有什麼可怕的？」
想到索科洛夫，實在無法容忍。是他不准瑪利亞給他維克托打電話！誰都可以原諒，不論老熟人、老同事，甚至親戚，都可以原諒。就是不能原諒這個朋友！一想到索科洛夫，他就十分惱怒，氣得不得了，氣得連氣也喘不上來。同時，他想到自己對朋友不忠，便不知不覺為自己對朋友不忠尋找起辯護的理由。
他由於衝動，給希沙科夫寫了一封完全不必要的信，要求把研究所領導的決定告訴他，並且說，因為有病，近日內不能上研究所去工作。
第二天一整天都沒有聽到電話機鈴聲。
「好吧，反正是要坐牢的。」維克托想道。他想到這一點並不覺得痛苦，似乎倒是可以得到安慰。就好比生病的人，一想到「好吧，生病就生病吧，反正人總是要死的」，就能得到安慰。他對柳德米拉說：
「唯一能給咱們帶來消息的人，就是葉尼婭了。雖然消息都是來自內部監獄接待室。」
「現在我相信，」柳德米拉說，「索科洛夫一定在會上發過言。要不然無法解釋，為什麼瑪利亞不來電話。她知道他發了言，不好意思打電話。不過，到白天等他去上班了，我可以給她打電話。」
「無論如何不要打！」維克托大聲說。「你聽著，柳德米拉，無論如何不要打！」
「我幹嗎要管你和索科洛夫關係如何？」柳德米拉說。「我和瑪利亞有我們的關係。」
他無法給柳德米拉解釋，為什麼她不能給瑪利亞打電話。他一想到柳德米拉不了解底細，無意中成為他和瑪利亞聯繫的橋樑，便覺得慚愧。
「柳德米拉，現在咱們和人們的聯繫只能是單方面的。如果一個人坐了牢，他的妻子只有在人家叫她去的時候，才能去。她自己沒有權利說：我想上你們家去。丈夫低下了，妻子也就低下了。咱們進入了新的一個時期。咱們再也不能給任何人寫信，只能回信。咱們現在也不能給任何人打電話，只能在人家給咱們來電話的時候，拿起話筒。咱們見了熟人，也不能首先打招呼，也許，人家不願意和咱們打招呼。如果人家和我打招呼，我也不能首先開口說話。也許人家認為可以和我點點頭，但是不願意和我說話。讓人家先說，我就回答人家的話。咱們已經進入碰也不能碰的賤民階層。」
他沉默了一會兒，又說道：
「不過，我們這些不能碰的人也算幸運，常規之中也有例外。也有一兩個人——我說的不是自家人，如你媽媽、葉尼婭——不能碰的人對他們是可以充分信任的。不必等待他們發出允許的信號，就可以給他們打電話，寫信。比如契貝任！」
「你說得很對，維克托，完全正確。」柳德米拉說。她的話使他吃了一驚。不論在哪一方面，她已經很久沒有承認他正確了。「我也有這樣的朋友，就是瑪利亞！」
「柳德米拉！」他說。「柳德米拉！你可知道，瑪利亞已經向索科洛夫做出保證，不再和咱們見面了？這麼著，你就去吧，給她打電話吧！喂，打呀，打呀！」
他摘下話筒，遞給柳德米拉。
這時候他的感情的小小的一角浮起希望，希望柳德米拉真的打打電話……哪怕是柳德米拉能聽到瑪利亞的聲音也好呀。
但是柳德米拉說道：「啊呀，原來是這樣呀。」就把話筒放下了。
「怎麼葉尼婭還不回來呀？」維克托說。「患難使我們更加親密。我覺得她從來沒有像現在這樣可愛。」
等到娜佳回來，維克托對她說：
「娜佳，有些話我和你媽媽說過了，媽媽會對你詳細說說的。在我已經變成可怕的東西的時候，你不能上波斯托耶夫家、古列維奇家和其他一些人家去。所有這些人首先會想到你是我的女兒，我的女兒，我的女兒。你是什麼人，明白嗎？是我家的一員。我堅決要求你……」
他事先料定她會說什麼，料定她會反駁，會生氣的。娜佳舉起一隻手，打斷他的話。
「是的，我看到你沒有去參加那些造孽的人的會，就全明白了。」
他一時不知如何是好，看著女兒，後來用好笑的口吻說：
「我希望這些事不影響你的中尉。」
「當然不會影響。」
「怎麼？」
「不影響就是不影響，你會明白的。」
維克托看了看妻子，看了看女兒，朝她們伸過手去，握了握手，便走出了房間。在他的這一動作中，包含著那樣多的慌亂、歉疚、軟弱、感謝、摯愛，以至於母女倆挨在一起站了很久，沒有說一句話，也沒有互相看一眼。