生活與命運 · 二十七

大街上行人很多。 「您不急著回家吧？」維克托問。「是不是咱們再上逍遙公園去？」 「您怎麼啦，現在已經到了下班時間了，我要在丈夫回家前趕回去。」 他以為她會請他上家裡去聽索科洛夫說說學術委員會會議情形的。可是她沒有作聲，他便感到懷疑，是不是索科洛夫怕和他見面。她急著回家，使他很不高興，不過這完全是自然的嘛。他們路過一個街心公園，離這裡不遠便是通向頓斯科伊修道院的大街了。她忽然站住，說： 「咱們坐一小會兒，然後我上電車。」 他們一聲不響地坐著，但是他感覺出她的激動。她微微偏著頭，看著維克托的眼睛。 他們還是沒有作聲。她的嘴緊緊閉著，但是他似乎聽到了她的聲音。一切都很清楚，都很明白了，就好像他們彼此都說過了。而且說話又能說什麼呢？ 他明白，現在出現了非同一般的嚴重局面，他的生活會出現新的烙印，他會有痛苦的內心慌亂。他不希望給別人造成痛苦，最好永遠沒有誰知道他們的愛情，也許他們彼此也不會說起。可是也許……不過，現在發生的事，他們的痛苦和愉快，他們是無法互相隱瞞的，這就會帶來不可避免的重大變化。現在發生的一切取決於他們，同時好像這已經發生的事是命中注定了的，他們已經無法違抗了。他們之間發生的一切都是事實，自然而然的事實，並非取決於他們，就像白天的亮光不取決於人一樣，同時這一事實卻不可避免地產生虛假、偽裝，產生對待最親近的人的殘酷心腸。要避免這種虛偽和殘酷，就取決於他們，只要躲開自然而明亮的光就行。 有一點他是十分清楚的：在這樣的時刻，他心裡永遠不能平靜。他將來不論怎樣，心裡是永遠不會平靜的。不論他把對他身旁女子的感情隱藏起來，還是讓感情衝出來成為他的新的命運，他都不會平靜。不論把對她的愛化為長期的思念，還是和她親近而引起良心上的痛苦，他都不能平靜。 可是她還在一個勁兒地看著他，流露著無比幸福而又無比絕望的神情。瞧，他在衝突中沒有彎腰，靠很大的狠勁兒堅持住了，可是在這兒，在這長椅子上，他多麼軟弱，多麼無助。 「維克托·帕夫洛維奇，」她說，「我該走了，我丈夫等著我呢。」她握住他的手，說：「咱們今後別再會面了，我已經向丈夫保證不再和您見面。」 他感到心裡十分慌亂，就像心臟病人要死的時候那樣，由不得人的心跳就要停止了，整個世界開始搖晃，開始翻倒，大地和天空就要消失了。 「瑪利亞，這為什麼？」他問道。 「我丈夫要我保證今後不再和您見面，我就向他做了保證。這當然很不好，可是他現在心情是這樣，他有病，我很擔心他的生命。」 「瑪利亞。」他說。 在她的聲音中，在她的臉上，有一股不可動搖的力量，就像最近和他發生衝突的那股力量。 「瑪利亞。」他又說。 「我的天，您也明白，您也看出來，我不隱瞞，為什麼要全說出來。我不能，不能呀。我丈夫夠苦了。您一切都知道。您要記住，柳德米拉也夠苦的了。這是不可能的。」 「是的，是的，我們沒有這樣的權利。」他一再地說。 他的帽子掉到地上，大概有些人在看著他們。 「是的，是的，我們沒有這樣的權利。」他又說了一遍。 他吻了吻她的手。當他把她冰涼纖細的手指握在手裡的時候，他覺得，使她決定不和他見面的不可動搖的力量，是和軟弱、順從、老實無用聯繫著的…… 她站起來，走了，連頭也不回。他卻坐著，在想，他這是第一次正視自己的幸福、自己的生活的光明，可是這一切離開他，遠去了。他覺得，剛才他吻過手的這個女子，本來可以代替他的一切的，代替他一生所想的、所希望的一切：科學，榮譽，名望。