生活與命運 · 七

在史達林格勒城下包圍德國人的主張，被認為是十分英明的。 在保盧斯軍隊兩翼秘密集結大量兵力，是襲用原始時代就誕生的原理：當光腳、歪額頭、大頜骨的原始人要包圍進入洞穴的森林野獸的時候，就是悄悄地在灌木叢中爬的。有什麼驚異的呢，是驚異木棒和遠程大炮的不同，還是驚異古老武器和新式武器的原理幾千年來沒有變化？ 不過，了解了人類活動的螺旋在不斷地向更廣和更高的方向增加其螺旋線的同時，卻有一個不變的軸，既不必感到失望，也不必感到驚異。 雖然成為史達林格勒戰役關鍵的包圍原理不是新的，史達林格勒大反攻的組織者們正確地選定了運用這一古老原理的地區，毫無疑問是有功績的。他們還正確地選定了進行這一戰役的時機，很好地訓練了軍隊，巧妙地集結了軍隊；使三方面軍（即西南方面軍、頓河方面軍、史達林格勒方面軍）很好地配合，也是組織者的功績；在沒有自然條件作掩護的草原地帶秘密集結兵力也是很不容易的。南面的部隊和北面的部隊要從德國人的左肩和右肩擦過，在喀拉蚩會合，包圍敵人，打碎保盧斯部隊的骨頭，摘取其心和肺。要花費很多力氣制訂戰役的細節，偵察敵軍的火器、兵力、後方、交通線。 不過，最高統帥史達林、朱可夫、華西列夫斯基元帥、沃羅諾夫、葉廖緬科、羅科索夫斯基和總參的許多有才能的軍官參與的這次戰役的籌劃，其基礎仍然是原始人早已運用於戰鬥實踐的兩翼包圍敵人的原理。 天才的定義只適用於實現了新的思想的人，而且新思想是指核心，不是皮殼；是軸，不是繞軸轉的螺旋圈兒。從馬其頓王亞歷山大時代起，所有戰略與戰術的擬定，都和這一類的神奇行動毫無共同之處。人的意識震懾於大規模的軍事行動，就常常把規模之大和統帥的思想成就之大混為一談。 戰爭的歷史表明，統帥們在突破防線的戰鬥中，在追擊、迂迴、包圍戰中，運用的並不是新的原理。他們運用的是尼安德特人時代就知道的原理，可以說，這些原理就連那些包圍牲口的狼和抵禦狼的牲口都知道。 一個能幹而認真負責的廠長，一定會保證原料和燃料的及時供應，使各車間保持聯繫，使工廠生產所需要的幾十種大大小小的條件得到滿足。 可是，如果歷史學家說，是廠長的活動創造了冶金學、電工學和金屬的倫琴射線原理，研究工廠史的人的意識就會不贊成：發明倫琴射線的是倫琴，不是我們的廠長……煉鐵爐在我們的廠長以前就有了。 真正偉大的科學發明可以使人變得比大自然更聰明。大自然藉助這些發明、通過這些發明認識自己。伽利略、牛頓、愛因斯坦在認識空間、時間、物質和力方面所做的事，就屬於這樣的人類偉大事件。人類通過這些發明，創造了超過自然存在的深度和高度，因此促進了自然界的自我認識並促使自然界更加豐富。 有些已經自然形成的、可以看到、可以感觸到的已經存在的原理，只是由人說出來，這是低一級的，是二級發明。鳥飛、魚游、風滾草和圓石的滾動、風吹得樹木搖搖晃晃並且擺動枝葉、海參的噴射運動——這一切都是這種或那種可以感觸到的、明顯的原理的表現。人類從現象中得出原理，應用於人類環境中，並且根據需要和可能性不斷地加以發展。 飛機、渦輪機、噴氣式發動機、火箭在生活中是有巨大意義的，人類製造出這些東西應歸功於人類的才能，不過並不是天才。 運用人類發現和總結出來的、而不是自然顯示的原理做出的發明，屬於二級發明，比如在無線電、電視、雷達方面得到運用和發展的電磁場理論原理。釋放原子能也屬於這樣的二級發明。建成第一個核反應堆的費密不應當希求得到人類天才的稱號，雖然他的發明已成為世界歷史新紀元的開端。 人類藉助新的條件，不斷地改進人類活動環境中已經存在的東西，比如，在飛行器上安裝新的發動機，把輪船上的蒸汽發動機換成電力發動機，又把電力發動機換成原子能發動機，這在發明中屬於更低級，屬於第三級了。 今天的戰爭藝術是新的技術條件與舊的原理相配合，人類在這方面的活動，正是屬於第三級。否定領導作戰的將軍的活動在軍事上的意義，是不對的。不過，把將軍稱為天才也是不對的。這樣看待一位有才能的指揮生產的工程師，是荒謬的；這樣看待一位將軍，不僅是荒謬的，而且是有害的，是危險的。