生活與命運 · 六
一天天過去。沒有提審克雷莫夫。
他已經知道什麼時間吃飯，吃些什麼，知道放風的時間和洗澡的時間，知道監獄菸草的煙氣、點名的時間，知道圖書室里大概有一些什麼樣的書，認識了一些看守的面孔，常常惶惶不安地等待著同囚室的人被提審歸來。被提審次數最多的是卡茨涅林鮑肯。提審鮑戈列耶夫總是在白天。
沒有自由的生活！這是疾病。失去自由就等於失去健康。電燈亮著，水龍頭裡有水，缽子裡有菜湯，但是燈光、水、麵包都是不同的：是專門供應給你的。有時為了偵訊的需要，可以使犯人一時見不到燈光，吃不到飯，睡不成覺。因為他們得到這一切，不是為了他們本身，這是對待他們的一種工作方法。
瘦得皮包骨的老頭子被提審過一次，他回來以後，很神氣地說：
「我三個小時不開口，偵訊官先生終於弄清楚了，我的姓確實是德列林格。」
鮑戈列耶夫總是非常和藹可親，和同囚室的人說話總是用十分尊敬的口氣，常常詢問獄友的健康和睡眠情形。有一天，他對克雷莫夫念起詩來，後來他忽然停住，說：
「對不起，您好像不感興趣呀。」
克雷莫夫笑了笑，說：
「說實在的，我一竅不通。不過我過去看過黑格爾的書，我倒是懂。」
鮑戈列耶夫非常害怕提審。他一聽到值班的看守來傳他去受審，就驚惶失措。每次受審回來，似乎都瘦了，小了，老了。
他說起對他的審訊，都是前言不搭後語，繞來繞去，而且眯著眼睛。無法理解他的罪名是什麼：也許是說他有意謀害史達林，也許是說他不喜歡用社會主義現實主義精神創作的作品。
有一次大個子肅反工作人員對鮑戈列耶夫說：
「您可以幫助他們製造一條罪狀。我勸您這樣編造：『我對一切新事物懷有刻骨的仇恨，凡是獲得史達林獎金的藝術作品，我都不滿意。』這樣也不過判十年徒刑。儘量不要揭發自己的朋友，揭發朋友並不能保護自己，相反，他們倒是會說您參加什麼組織，就會把您關進保密勞改營。」
「您怎麼啦，」鮑戈列耶夫說，「他們什麼都知道。我能怎麼辦？」
他常常就他喜歡的話題小聲發表議論：我們都是童話中的人物。不論是威風凜凜的師首長、傘兵，不論是馬蒂斯、皮薩列夫的高徒，不論是黨員、地質學家、肅反工作人員、五年計劃的建設者、駕駛員、巨型鋼鐵產品的製造者，都是童話中的人物。我們本來神氣活現，信心十足，可是一跨進這奇異的樓房的大門，魔杖一揮，我們就變成小不點兒，變成小豬崽子、小松鼠。現在我們算什麼？不過是小蟲兒，不過是螞蟻蛋兒。
他的見解獨到、奇特，顯然也很深刻，不過在日常生活方面氣量卻很狹小，常常擔心發給他的東西比別人的少，比別人的壞，擔心縮短了放風時間，擔心有人在放風時間吃他的東西。
生活中充滿各種各樣的事件，但生活是空虛的，是虛假的。囚室里的人生存在乾涸的河槽里。偵訊員在偵查這河槽、石頭、裂縫、高高低低的堤岸。但是當初沖成這河槽的水已經沒有了。德列林格很少和人說話，如果說話，大半是和鮑戈列耶夫，顯然因為他不是黨員。不過他在和鮑戈列耶夫說話的時候，常常發火。
「您是一個怪人，」有一次他說，「第一，您對您瞧不起的人又恭敬又親熱，第二，您天天問我身體怎樣，其實我是死是活對於您完全是一樣。」
鮑戈列耶夫抬起頭看著囚室的天花板，把兩手一攤，說：「您聽著。」於是拖長聲調念道：
「你的甲殼是什麼做的，可是龜甲？」
我這樣問，得到這樣的回答：
「這是我積累的恐懼做成的，
世界上再沒有什麼比這更結實！」
「這是您寫的詩嗎？」德列林格問道。
鮑戈列耶夫又把兩手一攤，沒有回答。
「老頭子很害怕，積累了不少恐懼。」卡茨涅林鮑肯說。
吃過早飯以後，德列林格給鮑戈列耶夫看了看一本書的封面，問道：
「您喜歡嗎？」
「說實在的，不喜歡。」鮑戈列耶夫說。
德列林格點了點頭。
「我也不讚賞這部作品。蓋奧爾吉·瓦連季諾維奇說：『高爾基塑造的母親形象是聖像，工人階級不需要聖像。』」
「一代一代的人都在讀《母親》，」克雷莫夫說，「……怎麼是聖像？」
德列林格用幼兒園保育員的語調說：
「所有希望奴役工人階級的人，都需要聖像。比如，在你們共產黨的神龕里就有列寧的聖像，也有聖史達林的聖像。涅克拉索夫不需要聖像。」
似乎不光是他的頭頂、額頭、手、鼻子是用白骨頭旋成的，他的話也噹噹響，好像是骨頭做成的。
「噢呀，真是一個壞傢伙。」克雷莫夫在心裡說。
鮑戈列耶夫生起氣來。克雷莫夫從來沒看到這個和藹可親、善於隱忍的人這樣生氣。鮑戈列耶夫說：
「您在對詩的認識方面，只知道有涅克拉索夫，卻不知後來又出了布洛克，出了曼德爾施塔姆，出了赫列布尼科夫。」
「曼德爾施塔姆我不了解，」德列林格說，「可是赫列布尼科夫不過是頹廢、墮落。」
「去您的吧！」鮑戈列耶夫第一次十分激烈地大聲說。「我討厭透了您那普列漢諾夫的老一套說教。在咱們這房間裡，你們是不同派別的馬克思主義者，但是有一點是相同的：對詩歌一竅不通，根本不懂得詩是怎麼一回事兒。」
說來很奇怪。克雷莫夫一想到，在看守人員的眼裡，不論值夜班的、值日班的人員眼裡，他這個布爾什維克、這位政委竟和壞老頭子德列林格沒有任何不同，他就特別不痛快。
所以現在，他這個一向反對象徵派、頹廢派、一生喜歡涅克拉索夫的人，寧願在爭論中支持鮑戈列耶夫了。
如果皮包骨的老頭子說起葉若夫的壞話，他也會信心十足地代為辯護的，會說槍斃布哈林是正確的，妻子不揭發丈夫被流放也是正確的。可怕的判決、可怕的審訊都是正確的。
可是皮包骨的老頭子沒有說。
這時候一名看守走進來，帶德列林格去廁所。
卡茨涅林鮑肯對克雷莫夫說：
「我和他兩個人在這房間裡過了五天。他一句話也不說。我對他說，兩個猶太人，都上了年紀，在盧比揚卡附近的村子裡一塊兒過了好幾個晚上，一句話也不說，實在好笑。不行！他就是不說話！為什麼不睬人？他為什麼不願意和我說話？是有血海深仇還是夜裡在拉克鮑伊麥拉赫殺了神甫？他要怎樣？真是一個老小孩兒。」
「是敵人。」克雷莫夫說。
顯然大個子肅反工作人員對德列林格非常感興趣。
「您要知道，他的罪行很重！」他說。「不可思議！他已經在勞改營里待了很多年，前面還有棺材等著他，可是他毫不在乎。我真羨慕他！來提審他，喊：誰是『德』？他像樹樁一樣，就是不作聲。直到喊他的姓，他才答應。領導人來到囚室里，打死他，他也不站起來。」
等到德列林格上廁所回來，克雷莫夫對卡茨涅林鮑肯說：
「在歷史法庭面前，一切都算不了什麼。你我雖然在這裡面，還是要痛恨共產主義的敵人。」
德列林格帶著好笑和好奇的神氣看了看克雷莫夫。
「什麼歷史法庭，」他沒有對著任何人，只是說，「這是歷史性的迫害！」
卡茨涅林鮑肯羨慕德列林格的剛強也是枉然。他的剛強已經不是人的剛強。是一種盲目的、非人的狂熱用自己的化學熱在燃燒空虛而冷漠的心。
俄羅斯的轟轟烈烈的戰爭、和戰爭有關的一切大事都很少觸動他，他不問前方的戰事，也不問史達林格勒的情形。他不知道新興的城市，也不知道大力發展的工業。他過的已經不是人的生活，而是在獨自下一局沒完沒了的、抽象的獄中棋。
克雷莫夫倒是對卡茨涅林鮑肯很感興趣。克雷莫夫感覺出來、看出來，卡茨涅林鮑肯很聰明。他說笑，打諢，瞎扯，但他的眼睛卻是深沉的、懶懶的、疲憊的。見過世面、厭倦了人生而不怕死的人的眼睛往往是這樣的。
有一次談起在北冰洋沿岸建築鐵路，他對克雷莫夫說：
「這計劃是非常美好的。」
接著又說：
「不過，要實現這一計劃，得付出上萬人的生命。」
「是有些可怕。」克雷莫夫說。
卡茨涅林鮑肯聳了聳肩膀，說：
「您要是看看勞改隊怎樣去上工就好啦。全都像死人一般沉默著。頭頂上是綠的和藍的北極光，四周圍都是冰雪，黑沉沉的北冰洋在怒吼。在這兒也可以看到強大的力量。」
他勸克雷莫夫說：
「應該幫助偵訊員，他是新幹部，很難完成任務……如果幫助他，給他指示，那也是幫助自己，免得一次一次的提審。結果反正一樣：專門會議會作出早就作出的決定。」
克雷莫夫正要和他爭論，他又說：
「個人清白——是中世紀殘餘，是神話。托爾斯泰說，世界上沒有有罪的人。我們肅反工作人員卻得出最嚴密的結論：世界上沒有無罪的人，沒有不能判罪的人。逮捕證寫的是誰，誰就有罪。在逮捕證上寫誰都可以。每個人都可以上逮捕證。給別人寫逮捕證寫了一輩子的人也可以，摩爾人已經把事情幹完，摩爾人可以走了 [1] 嘛。」
他認識克雷莫夫的很多朋友，有些是在一九三七年經他審訊時認識的。他說起經他審訊的人，既不痛恨，也不抱愧，使人覺得有些奇怪，他說：「這人很有意思，」「真是怪人，」「這人挺討人喜歡。」
他常常提到法朗士，提到《阿巴納斯隨想錄》，喜歡引用巴別爾筆下別尼亞·克里克的話。他說起大劇院的歌舞演員，都親切地叫他們的名字和父稱。他搜集了不少珍本古書。他說了說他在被捕前不久搜集到的一部拉季謝夫文選有多麼珍貴。
「要是能把我搜集到的書交給列寧圖書館，那就好了，」他說，「要不然那些渾蛋會讓那些書散失了，因為他們不懂書的價值。」
他的妻子是芭蕾舞演員。他擔心拉季謝夫文集的命運，顯然勝過擔心妻子的命運。克雷莫夫說到這個想法，他回答說：
「我的安格琳娜是一個聰明女子，她不會倒霉的。」
似乎他什麼都明白，但是什麼感情也沒有。一些很普通的概念，如離別、磨難、自由、愛情、女人的忠貞、痛苦，他都無法理解。他說起他在肅反委員會工作的頭幾年，他的聲音中出現了興奮的意味。
「那時候多好呀，那些人多棒呀。」他說。
至於克雷莫夫一生的所作所為，他認為那屬於宣傳範疇。
他說過史達林：
「敬佩史達林，勝過敬佩列寧。他是我真正愛戴的唯一的一個人。」
但是，這個當年參與制定處治反對派首領方案、在貝利亞手下主持北極圈大規模勞改營建設的人，如今在自己原來工作的樓房裡，夜間提著剪掉了扣子的褲子前去受審，為什麼竟這樣心平氣和，處之泰然？而孟什維克德列林格用沉默對他表示不滿，他卻那樣不安，那樣難受？
有時克雷莫夫自己也懷疑起來。為什麼他在給史達林寫信的時候，那樣憤怒、衝動，渾身打顫，渾身冒汗。摩爾人已經把事幹完，摩爾人可以走了。這事就出在一九三七年，好幾萬黨員，都是像他這樣的，甚至比他更好。摩爾人可以走了。為什麼他現在對「匯報」這個詞兒這樣反感？僅僅是因為他坐了牢，正是由於什麼人的匯報。過去他常常聽取排里政治時事宣傳員的政治匯報。那是很平常的事。很平常的匯報。紅軍士兵里亞鮑什坦貼身戴著十字架，說共產黨員是不懂天理的人；里亞鮑什坦進了懲戒連，活了多久呢？紅軍士兵高爾傑耶夫說他不相信蘇聯武裝力量的強大，認為希特勒一定會勝利；高爾傑耶夫進了懲戒排，活了多久呢？紅軍士兵馬爾凱維奇說：「所有共產黨員都是賊，等時候一到，我們用刺刀把他們戳死，人民就自由了。」軍事法庭判處馬爾凱維奇死刑。都是他匯報的。他還向方面軍政治部匯報過格列科夫，如果不是德國的炸彈把格列科夫炸死的話，會當著很多軍官的面把他槍斃的。那些被送進懲戒營、被法庭判了刑、在特別科被審訊的人，又是什麼感覺呢？
可是在戰前，他多次參與辦理這一類的案件，心安理得地看待一些朋友的話：
「我在黨委說過我和彼得的談話。」
「他在黨的會議上如實地交代了伊萬來信的內容。」
「一傳訊，他作為一個共產黨員，當然應該把一切都說出來，他交代了同志們的思想情況，也交代了瓦洛佳多次來信的內容。」
是的，是的，這些情況都有過。
唉，這又管什麼用……所有這些解釋，不論是書面的還是口頭的，都不能幫助任何人走出監獄。其真正用意只有一點：為的是自己不陷入泥坑，自己擺脫。
克雷莫夫沒有很好地維護自己的朋友，實在沒有，雖然他不喜歡幹這類事情，怕這類事情，千方百計地逃避。他為什麼衝動，為什麼打顫呢？他希望怎樣呢？是希望盧比揚卡的值班看守知道他的孤獨？希望偵訊人員同情他被心愛的女子扔掉，在分析案情時要考慮到他夜夜在呼喚她，在咬自己的手，考慮到他母親還喚他的小名？
夜裡克雷莫夫醒來，睜開眼睛，看見德列林格在卡茨涅林鮑肯床前。明亮的電燈光照在老囚犯的背上。鮑戈列耶夫也醒了，用被子蓋著腿，坐在床上。
德列林格衝到門口，用皮包骨的拳頭擂起門來，用骨頭般的聲音叫喊起來：
「喂，值班的，快叫醫生，犯人心臟病發作啦！」
「別叫，住嘴！」值班看守跑到小孔跟前，喝道。
「怎麼能不叫，人要死啦！」克雷莫夫大聲叫道。他也從床上跳起來，跑到門口，和德列林格一起用拳頭擂起門來。他看到鮑戈列耶夫又在床上躺下來，用被子蒙住頭，顯然是怕參與這夜晚的特別事件。
一會兒門就開了，走進來好幾個人。
卡茨涅林鮑肯昏迷了，他身軀高大，老半天才把他弄到擔架上。
早晨，德列林格突然向克雷莫夫問道：
「請問，您這位共產黨的政委在前方是不是常常遇到不滿的表現？」
克雷莫夫問：
「什麼樣的不滿，對什麼不滿？」
「我指的是對布爾什維克的集體化政策、對戰爭的總的領導不滿，總之，是指政治上的不滿的表現。」
「從來沒有。類似的思想表現連影子也沒有遇到過。」克雷莫夫說。
「噢，噢，當然，我也是這樣想。」德列林格說，並且滿意地點了點頭。