生活與命運 · 三

天色漸漸黑了。有時這狹小囚室的難聞空氣中充滿史達林格勒激戰的隆隆聲。也許是德國人在攻打著保衛正義事業的巴秋克和羅季姆采夫的部隊。 過道里偶爾有走動聲。大囚室的門不時打開。那裡住的是逃兵、叛徒、趁火打劫的人、強姦犯。他們常常要求上廁所，看守的士兵在開門之前，總要和他們爭吵老半天。 把克雷莫夫從史達林格勒的河邊押來的時候，讓他在大囚室里待了一陣子。誰也沒有注意這位袖子上還帶有紅星的政委。他們關心的只是有沒有帶紙，好讓他們捲菸捲兒。這些人所想的只是吃，抽菸，滿足身體需要。 是誰，是誰控告他？多麼痛心啊，知道自己無罪，同時卻又覺得犯了彌天大罪，嚇得渾身發冷。羅季姆采夫的管道，「6-1」號樓的瓦礫，白俄羅斯的沼地，沃龍涅日的冬天，史達林格勒的渡河——一切幸福的、愉快的事都已成為過眼雲煙。 他現在真想上外面去走走，抬起頭看看天空。去看看報紙。刮刮鬍子。給弟弟寫封信。他想喝杯茶。他還要歸還他借來的一本書。看看錶。洗洗澡。到箱子裡去拿一塊手帕。可是他什麼也不能了。他失去了自由。 過了一會兒，克雷莫夫被押出大囚室，來到過道里，警備隊長罵看守的士兵說： 「我對你說得很清楚，你他媽的為什麼把他塞到大房間裡？哼，你糊裡糊塗，想上前線是不是？」 等警備隊長一走開，看守的士兵對克雷莫夫發牢騷說： 「經常是這樣。單人囚室總不得空閒！他自己說過，要把該槍斃的關在單人囚室里。如果我把您關進去，該把他關到哪兒去？」 一會兒克雷莫夫就看到幾名士兵從單人囚室里押出一名判處槍決的犯人。犯人那一頭淡黃色的頭髮貼在凹進去的狹窄的後腦上。他可能有二十歲，至多二十五歲。 克雷莫夫被帶進空出來的單人囚室。他在幽暗中依稀看到小桌子上有一隻飯盒，還摸到旁邊有一隻用麵包瓤捏成的小兔子。看樣子，這是犯人剛剛捏成的：麵包還是軟和的，只有兔子的兩隻耳朵有點兒硬了。 漸漸靜下來……克雷莫夫半張著嘴，坐在鋪上，睡也睡不著：需要考慮的事情太多了。但是被打昏了的頭不能思考，鬢角疼得厲害。頭腦里一陣陣長浪，在旋轉，奔騰，震盪，想鎮定也鎮定不了，想什麼都想不成。 夜裡過道里又有嚷嚷聲。值班的士兵在呼喚領班的班長。靴子的踢躂聲。克雷莫夫聽出警備隊長在說話： 「把他媽的那個營政委帶出來，讓他在警衛室里坐一會兒。」 又補充說： 「重大事故就是重大事故，上級早晚會知道的。」 單人囚室的門開了，一名士兵喊道： 「出來！」 克雷莫夫走了出來。過道里站著一個光著腳、只穿著襯褲的人。 克雷莫夫這一生見過很多可怕的東西，但是他一看到這張臉就覺得，比這張臉更可怕的東西他從來沒有見過。這張臉很小，帶有骯髒的黃斑。一張臉在可憐地哭著，那皺紋、哆哆嗦嗦的腮和嘴唇都在哭，只有眼睛沒哭。不過最好別看那雙可怕的眼睛，那眼睛的神情也是極其可怕的。 「走吧，走吧。」士兵催促克雷莫夫說。 到了警衛室里，這名士兵對克雷莫夫說了說發生的重大事故。 「警備隊長說要送我上前線，實際上在這兒還不如上前線，在這兒人的神經快要錯亂了……把一名故意自傷的弟兄拉出去槍斃。他開槍透過一個大麵包打傷了自己的右胳膊。把他槍斃了，用土埋上，可是夜裡他又活了過來，又回到我們這兒。」 他對克雷莫夫說話，儘可能既不稱「您」，也不稱「你」。 「他們搞得太馬虎了，簡直叫人看著可怕。就是宰牲口也不該這樣馬虎。可是他們幹什麼都馬馬虎虎的。土地是凍的，他們只把荒草扒幾下，胡亂撒幾把土，轉身就走。當然啦，他是能爬出來！如果好好兒地把他埋上，他永遠也爬不出來。」 克雷莫夫是常常回答問題，扭轉人的思想，為人講解的，現在卻大惑不解地向這名士兵問道： 「不過，他怎麼又回來了？」 看守的士兵笑了笑。 「還有呢，帶他去槍斃的班長說，既然重新為他辦手續，就應該發給他口糧，可是總務科長很兇，發起脾氣：既然已經槍斃了，還發什麼口糧？依我看，這話也對。是班長太馬虎，怎麼能叫總務科負責任？」 克雷莫夫忽然問道： 「您在戰前是幹什麼的？」 「戰前我在國營農場養蜂。」 「清楚了。」克雷莫夫這樣說，因為周圍和他的頭腦里的一切都糊裡糊塗，很不清楚。 黎明時候，又把克雷莫夫押回單人囚室。用麵包瓤子捏的小兔子依然在飯盒旁邊。不過這會兒小兔兒已經硬了，不軟和了。大囚室里傳出懇求的聲音： 「看守，行行好，帶我去解解手吧！」 這時候，草原上升起棕紅色的太陽。好像是一個上了凍又沾滿泥土的甜菜疙瘩爬到了天上。 不久就把克雷莫夫押上一輛噸半汽車，負責押送的一名和善的中尉就和克雷莫夫坐在一起。司務長把克雷莫夫的提箱交給他。噸半汽車就咯吱咯吱地在凍實的阿赫圖巴河邊的泥塊上蹦跳著，朝列寧斯克的飛機場開去。 他呼吸著潮濕的冷氣，他滿懷信心和希望——可怕的噩夢似乎已經結束了。