生活與命運 · 一

在史達林格勒進攻戰開始之前幾天，克雷莫夫來到第六十四集團軍的地下指揮所。軍委委員阿勃拉莫夫的副官坐在寫字檯前就著雞湯吃餅子。副官放下調羹，嘆了一口氣，從這口氣可以聽出來，雞湯滋味太美了。克雷莫夫的眼睛都濕了，他忽然極其強烈地希望就著白菜湯吃一塊餅子。 在布幔後面，副官稟報過以後，就沒有聲音了。過了一會兒，克雷莫夫聽到他已經熟悉的嗄啞的聲音，不過這一次那聲音不高，克雷莫夫聽不清說的是什麼。 副官走出來，說： 「軍委委員不能接見您。」 克雷莫夫驚訝地說： 「我沒有要求接見。是阿勃拉莫夫同志叫我來的。」 副官看著雞湯，沒有作聲。 「這麼說，是改變主意了？我真不明白。」克雷莫夫說。 克雷莫夫出了地下指揮所，順著一條幹溝朝伏爾加岸邊走去，軍隊報紙的編輯部在那兒。 他走著，因為這次莫名其妙的召喚，因為自己見到別人吃餅子就眼饞，心裡十分懊惱，一面傾聽著庫波羅斯山溝那邊傳來的零亂的、懶洋洋的炮聲。 有一位頭戴軍帽、身穿軍大衣的姑娘朝作戰科走去。克雷莫夫朝她打量了一眼，在心裡說：「真漂亮！」 他的心又因為習慣的惆悵感緊緊收縮起來，他想起葉尼婭。他又同樣習慣地吆喝自己：「追上她，追上去！」又回想起在哥薩克小鎮上那一夜，想起那個年輕的哥薩克女子。 後來他想起斯皮里多諾夫：「是一個很好的人，不過他當然不是斯賓諾莎。」 這些念頭、懶洋洋的炮聲、對阿勃拉莫夫的惱火、秋日的天空，在他的腦海里清清楚楚地迴旋了很久。有一名軍大衣上戴有綠色大尉領章的司令部工作人員，從指揮所趕來，把他喊住。 克雷莫夫大惑不解地朝他看了看。 「上這兒來，這兒來，請吧。」大尉用手指著一座小屋的門，低聲說。 克雷莫夫經過一道崗哨，朝門口走去。他們走進屋裡。屋裡有一張辦公桌，在板牆上用圖釘釘著史達林肖像。克雷莫夫以為大尉找他有事，大概要說：「對不起，營政委同志，您能不能把我們的報告帶到左岸，交給托謝耶夫同志？」但是大尉沒有這樣說。他說的是： 「把您的武器和身份證交出來。」 於是克雷莫夫十分慌亂地說了已經毫無意義的話： 「您有什麼權力這樣對待我？您想看我的身份證，先把您的身份證給我看看。」 後來，等他相信了這毫無來由、毫無道理但又毫無疑問的事，他就說了類似的情況下成千上萬的人在他之說過的話： 「這真荒唐，我簡直一點兒也不懂，莫名其妙。」 不過，這已經不是自由的人說的話了。