生活與命運 · 六十四

值班參謀向空軍第八集團軍司令匯報了各團一天來的作戰情況。將軍把放在面前的報表瀏覽了一遍，對值班參謀說： 「薩卡布盧卡很不走運，昨天他的政委被擊落了，今天又有兩名飛行員被擊落。」 「司令員同志，我往他們團部打過電話，」值班參謀說，「明天安葬別爾曼同志。軍委委員說要去參加葬禮，要講話。」 「我們的委員就喜歡講話。」司令員笑了笑。 「司令員同志，兩名飛行員情況是這樣：中尉科羅爾是在第三十八近衛師防地上空被擊落的，小隊長維克托羅夫上尉是在德軍機場上空被敵機打得著了火，還沒有飛到前線，就在高空墜落，恰好落在中間地帶。步兵看到，幾次想到他跟前去，都被德國人打了回來。」 「是啊，常常有這種情況。」司令員說著，用鉛筆搔了搔鼻子。「您現在辦一件事：和方面軍司令部聯繫一下，提醒他們，薩哈羅夫曾經答應給我們換一輛吉普，要不然很快就沒有車子用了。」 死去的飛行員在積雪覆蓋的小丘上躺了一夜。寒風凜冽，星光燦爛。黎明時小丘變成粉紅色，飛行員躺在粉紅色的小丘上。後來吹起貼地的攪雪風，屍體漸漸被雪埋住。 [1] 費密（1901—1954），著名丹麥物理學家。 [2] 斯賓格勒（Oswald Spengler，1880—1936），德國歷史學家、歷史哲學家，著有《西方的沒落》。 [3] 胡戈·斯廷內斯（Hugo Stinnes，1870—1924）是德國工業家領袖。克虜伯（Krupp）家族是德國大軍火製造商世家。 [4] 見《馬太福音》第七章。 [5] 見《馬太福音》第二章第十八節。 [6] 德拉戈米羅夫（1830—1905），沙俄時代步兵上將，軍事理論家。 [7] 蘇沃洛夫（1730—1800），俄國偉大的軍事家、軍事理論家、戰略家、統帥，俄國史上的常勝將軍，俄國軍事學術的奠基人之一，著有軍事學名著《制勝的科學》。 [8] 庫圖佐夫（1745—1813），俄國元帥、大軍事家。1812年拿破崙一世發動對俄戰爭時被任命為總司令，取得了衛國戰爭的勝利。 [9] 博赫丹·赫梅利尼茨基（1595—1657），烏克蘭民族起義領袖，率領烏克蘭哥薩克起義反抗波蘭的統治。波蘭重新統治烏克蘭後，赫梅利尼茨基請求俄國出兵聯合抗擊波蘭，並於1654年簽訂烏克蘭同俄國合併的條約，此後直到1991年烏克蘭一直是俄羅斯的一部分。 [10] 此處是音譯。本意是「渾蛋」。 [11] 即維克托·帕夫洛維奇。 [12] 據說愷撒在元老院遇刺身亡之前說的最後一句話。當時有數十人刺殺愷撒，其中布魯特斯是愷撒的好友摯交，也是事件的主要謀劃者。 [13] 在果戈理的小說《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》中，因為罵了一聲「公鵝」，兩個好朋友打了一輩子官司。 [14] 尼古拉·澤林斯基（1861—1953年），蘇聯傑出化學家、科學院院士，在催化反應、有機合成等研究領域做出了重要貢獻，對石油化學催化轉化的研究具有特殊意義。 [15] 原文為法語。 [16] 帝國保安總局局長。 [17] 奧地利薩爾茨堡以南的療養地。希特勒常在位於此地的別墅舉行會議。 [18] 此處模仿屠格涅夫《獵人日記》中一篇的開頭。 [19] 托謝耶夫的原意是「瘦子」。 [20] 原文為德語。 [21] 指列夫·托爾斯泰。 [22] 即同溫同壓下，相同體積的任何氣體含有相同的分子數。由義大利科學家阿伏伽德羅提出。 [23] 蘭傑斯曼是猶太人的姓。 [24] 「飢餓不是姑媽」是諺語，大意是：飢餓是無情的。