生活與命運 · 五十八

達林斯基過去很少像這次來加爾梅克草原上出差一樣，一連幾星期過這種苦悶的日子。他給方面軍領導人打了一個電報，說在安然無事的左翼邊區再待下去沒有必要，說他的任務已經完成了。但是方面軍領導卻表現出達林斯基無法理解的一股固執勁兒，就是不把他召回。 最輕鬆的是工作時間，最難捱的是休息時間。 周圍都是鬆散、乾燥、窸窣作響的沙子。當然這裡也有生物：蝎虎和烏龜在沙里沙沙地爬著，尾巴在沙上劃出一道道印子，有的地方生長著脆弱的、和沙一樣顏色的刺草，老鷹在空中盤旋著，尋找動物的屍體和扔掉的食物，蜘蛛用老長的腿奔跑著。 自然條件的貧乏，十一月的無雪沙漠的寒冷與單調，似乎把人掏空了，不僅人的生活，就連人的思想也貧乏、單調和苦悶了。 達林斯基漸漸屈服於這種沉悶的沙漠的單調。他一向對吃東西很淡漠，可是在這裡他老是想著吃飯。第一道菜是用大麥粉和漬番茄做的酸羹，第二道菜是大麥米飯，他一見到這樣的飯就頭痛。他坐在幽暗的板棚里，面對著灑滿一攤攤菜湯的木板桌子，看著人們端著淺淺的洋鐵缽子喝湯，就感到難受，想快點兒離開食堂，別聽羹匙的叮噹聲，別聞令人噁心的氣味。但是一走出來，食堂又恢復了吸引力，他又想著食堂，數算著到明天吃午飯還有多少時間。 夜裡小屋很冷，達林斯基睡不好：脊背、耳朵、腳、手指頭都凍得難受，臉頰凍得發木。他睡覺總是不脫衣服，腳上裹兩副裹腳布，頭用毛巾包起來。 起初他感到奇怪，他在這兒接觸到的人似乎想的不是戰爭，他們的頭腦里塞滿了吃的問題、抽菸問題、洗衣服問題。但是沒過多久，達林斯基在和營長、連長們談大炮怎樣過冬、談錠子油、談彈藥供應問題的時候，就發現自己頭腦里也充滿了生活方面的各種各樣操心的事、希望和苦惱。 方面軍司令部好像遠在天外，他只能幻想小一點兒的：到埃利斯塔附近的集團軍司令部去住一兩天。他想上集團軍司令部，不是盼望和藍眼睛的阿拉·謝爾蓋耶芙娜會面，而是思念著洗洗澡，洗洗衣服，吃一碗菜湯白麵條。 現在他覺得在鮑瓦那兒過夜都是愉快的了，住在鮑瓦的小屋裡實在不壞。而且和鮑瓦談的不是洗衣服，也不是菜湯。 特別使他受不了的是虱子。 他很長時間不明白為什麼身上常常發癢，有時正談著公事，他忽然拚命在腋下或大腿上抓起癢來，卻還不明白談話對方的會心的笑。他一天一天地癢得越來越厲害。鎖骨旁邊和腋下發癢已經成了習慣。他以為是害皮疹，認為害皮疹是因為皮膚太乾燥了，是塵土和沙子刺激的。有時癢得難受，他在路上走著，忽然站下來，又搔大腿，又搔肚子，又搔屁股。夜裡身上癢得特別厲害。達林斯基一醒過來就拚命拿手指甲撓胸前的皮膚，撓上很久。有一次他仰面躺著，把腿蹺起撓腿，又一面呻吟著撓腿肚子。越熱皮膚越癢，他發現了這一點。一到被窩裡渾身就癢得受不了。有時在夜裡他到寒冷的空氣里，就不怎麼癢了。他想上醫務所去，要一點治皮癬的藥膏。 有一天早晨，他扯了扯襯衣領口，看到領子縫兒里有一些懶洋洋、肥嘟嘟的虱子。虱子非常多。達林斯基又害怕又不好意思地回頭看了看睡在他旁邊的大尉，大尉已經醒來，坐在床上，臉上帶著發狠的表情在敞開的長襯褲上擠虱子。嘴裡還不出聲地嘟噥著，顯然是在進行戰鬥統計。 達林斯基脫下襯衣，也干起同樣的事。這兒的早晨靜悄悄，霧蒙蒙。聽不見槍炮聲，也沒有飛機隆隆聲，大概正因為這樣，在兩位軍官手指甲下面陣亡的虱子的咯吧聲特別清脆。大尉瞥了達林斯基一眼，說： 「嗬，好傢夥，像狗熊！不，應該說，像母豬！」 達林斯基一面在襯衣領子上搜索著，說： 「難道不發藥粉嗎？」 「發是發，」大尉說，「可是有什麼用？需要洗澡，可是喝的水都不夠。食堂里為了節省水，鍋碗幾乎都不洗。哪兒有水洗澡？」 「有沒有滅虱汽鍋？」 「算了吧。只是把衣服熏一熏，熏得虱子紅一陣子。唉，我們駐紮在奔薩做後備隊的時候，那日子才快活呢！我都沒有上過食堂。女房東給我做吃的，而且不是老太婆，是水靈靈的娘們兒。每星期洗兩次澡，天天有啤酒喝。」 「怎麼辦呀？」達林斯基問道。「這兒離奔薩還遠。」 大尉一本正經地看了看他，用信任的口氣說： 「中校同志，有一個好辦法。用鼻煙！把磚碾碎了，和鼻煙摻和在一起。撒到襯衣上。虱子就要打噴嚏，難受得團團轉，撞到磚上把頭撞碎。」 他是一本正經的，所以達林斯基一下子沒有明白他是在進行口頭創作。幾天之後，達林斯基便聽到十來個這種題材的故事。口頭創作是很豐富的。 現在他的腦子日日夜夜思索著許多問題：吃飯、洗衣服、換衣服、藥粉，用瓶子裝開水把虱子燙死，把虱子凍死，把虱子燒死。他連女人也不想了，他想起了他在勞改營里聽刑事犯人說的俗語：「有勁兒活，就沒勁兒想老婆。」