生活與命運 · 五十九

整整一天達林斯基都是在炮兵營陣地上度過的。一天中，沒聽到一聲炮響，沒有一架飛機在空中出現。營長是一個年輕的哈薩克人。他用純正的俄語說： 「我想，明年可以在這兒種瓜了。您來吃瓜好啦。」 這位營長覺得在這兒並不壞，他一天到晚露著白牙說笑，用彎彎的短腿在很深的沙子裡輕快地來來回回走著，親熱地看著站在油氈小屋旁邊的上了套的駱駝。 可是達林斯基看到年輕哈薩克人的快活勁兒，很生氣。他希望孤獨，所以到傍晚時候，他朝第一連陣地走去，雖然下午他已經去過了。 月亮升上來，老大老大的，黑色多於紅色。月亮在黑色而透明的天空里慢慢往上爬升，因為使勁，它的臉漲得越來越紅。在帶怒氣的月光中，夜晚的沙漠、長筒子大炮、反坦克槍和火箭炮顯得十分特別，十分驚慌，十分小心。大路上有一隊駱駝拉的大車，車上裝的是彈藥箱和乾草。一切無法連接的東西似乎連接起來了：牽引拖拉機，載有部隊報紙印刷設備的汽車，無線電台細細的天線，長長的駱駝脖子，還有駱駝從容不迫的波浪式步子，就好像駱駝渾身沒有一根硬骨頭，全是用橡膠澆成的。 駱駝走過去了，寒冷的空氣中留下一股農村的乾草氣息，當年伊戈爾公爵的大軍作戰的空曠田野上空，也出現過這樣黑色多於紅色的老大的月亮。當年波斯人進軍希臘，羅馬軍隊進入德意志森林，首席執政官的部隊夜晚到達金字塔腳下的時候，天空懸掛的也是這個月亮。 當人們想到過去的時候，總是通過稀稀的篩子篩選出一件件歷史大事，把士兵的痛苦、磨難和不幸全部篩掉。在頭腦里只剩下空洞的故事，得勝的軍隊怎樣部署，失敗的軍隊怎樣部署，參加戰鬥的有多少戰車、石弩、駱駝，或者多少坦克、大炮、飛機。頭腦里留下的印象，是英明而幸運的統帥怎樣牽制中心，突擊側翼，山岡後面的伏軍怎樣突然衝出來決定了戰鬥的結局。再就是很平常的故事：得勝的統帥班師回朝後，被懷疑有意推翻君主，結果因為拯救祖國而獻出頭顱，或者倖免一死，被流放。 這兒真是藝術家創作的一幅激戰之後的圖畫：一輪朦朧的老大的月亮懸掛在戰場上空，身穿鎖子甲的英雄們張開手臂睡著，旁邊是打壞的戰車或者坦克，有些勝利的英雄們抱著衝鋒鎗，坐在搖搖晃晃的帆布帳篷里，有的頭戴古羅馬的銅鷹頭盔，有的頭戴近衛軍皮帽。 達林斯基無精打采地坐在炮兵連陣地上的一個彈藥箱子上，聽兩名蓋了大衣躺在大炮旁邊的戰士說話。連長和指導員上營部去了，從方面軍司令部來的這位中校似乎也睡熟了。戰士們是從通信員嘴裡了解他的身份的。兩個戰士悠然自得地抽著自己卷的菸捲兒，吐著煙圈兒。 這顯然是兩個好朋友，他們都有真正的朋友才會有的感情，他們相信，一個人生活中發生的每一樁微不足道的小事，對於另一個人往往是很重要的，是值得關心的。 「怎麼啦？」其中一個似乎用嘲笑和漠不關心的口氣問。 「怎麼啦，怎麼啦，難道你不知道他的情形？他的腳疼，不能穿這種鞋。」 「那又怎麼啦？」 「可是他只能穿鞋子呀，又不能光著腳。」 「噢，就是說，沒有發給他靴子。」他的口氣中再也沒有嘲笑和漠不關心的意味了，他顯得對這件事十分關心。然後他們談起家裡的事。 「你猜我老婆寫些什麼？這也沒有，那也沒有，不是兒子生病，就是女兒生病，老娘們兒，就是這樣。」 「可是我老婆寫得更乾脆：你們在前方有什麼難的，你們有給養，可是我們在這兒過這種戰時困難日子，簡直活不下去了。」 「都是女人見識，」一個說，「她們躲在大後方，不了解前方是什麼樣子。她們光看到你的給養。」 「一點兒不錯，」另一個說，「她們有時買不到煤油，就以為這是天大的事了。」 「是的，她們有時站站隊，似乎比在這沙漠上拿燃燒瓶打坦克都困難。」 他竟說起坦克和燃燒瓶來，其實他和他的朋友都知道，德國人的坦克從來沒上這兒來過。在生活中是男人更艱苦還是女人更艱苦這個永遠談不完的話題，也發生在戰時這夜晚的沙漠上。 不過還沒有得出結論，其中一個就很不果斷地說： 「不過，我老婆是有病，她的脊椎骨有毛病，抬一下重東西，就要躺幾個星期。」 接著，似乎又換了話題，他們談起這周圍是一塊多麼可恨的缺水的地方。那個離達林斯基比較近些的戰士說： 「她這樣寫，也沒有不好的意思，只是因為不了解。」 另一名戰士補充了一下，否認自己有意說軍人妻子們的壞話，同時又不否認： 「是的。我這是說氣話。」 然後他們又抽了一會兒煙，沉默了一會兒，又說起保險刀片多麼不保險，說起連長的新制服，又說起不論多麼艱難困苦，還是想活下去。 「你瞧，這夜晚多麼好，你要知道，我在上中學的時候，看到這樣一幅畫：當空一輪明月，戰場上到處是戰死的英雄。」 「這有什麼相同之處？」另一名戰士笑道。「那是英雄，咱們算什麼，和麻雀一樣，咱們幹的是蠢事。」