生活與命運 · 五十六

下午，柳德米拉從供應商店回來，看到信箱裡有一封信。爬上樓梯後她的心就跳得厲害，這下跳得更厲害了。她手裡拿著信，走到托里亞的房間門口，開了門，房間裡空蕩蕩：他今天也沒有回來。 柳德米拉看到是她從小就熟悉的媽媽的筆跡，便把信瀏覽了一遍。她看到葉尼婭的名字、薇拉的名字、斯皮里多諾夫的名字，信里卻沒有兒子的名字。希望又退到僻靜的角落裡，但希望沒有屈服。 媽媽幾乎沒有談到自己生活的情形，只是提到，喀山的房東太太在柳德米拉走後表現出很多令人不快的地方。謝廖沙、薇拉和斯皮里多諾夫還是沒有音信。媽媽很擔心葉尼婭，看樣子，她的生活中發生了很重大的事。葉尼婭在給媽媽的信中暗示有很不愉快的事，暗示她不得不上莫斯科去。 柳德米拉不會憂愁。她只會悲傷。托里亞，托里亞，托里亞。 斯皮里多諾夫成了鰥夫……薇拉成了沒有母親的孤女；謝廖沙活著嗎，是不是受了重傷躺在什麼地方的軍醫院裡？他的父親不是被槍斃，便是死在勞改營里了，母親也死於流放中……媽媽的房子被燒毀了，現在是一個人生活，見不到兒子，也不知道孫兒的下落…… 媽媽隻字不提她在喀山的生活，沒有提到她的身體，也沒有提到房間裡是否暖和，暖氣設備是否改善了。 柳德米拉知道媽媽為什麼對這些事緘口不言，是怕她知道了難過。 柳德米拉的房子好像一下子空了，變得冷冰冰的。就好像可怕的無形炸彈落在房子裡，把所有的東西都炸壞了，熱氣跑掉了，只剩下一片瓦礫。 這一天她對維克托想了很多。他們的關係已經壞了。維克托常常對她發火，對她很冷淡，而且特別可悲的是，她對這一切也冷漠了。她太了解他了。從旁人看來，他很像是一個富於理想的和高尚的人。她對人從來沒有那種詩意的、熱情洋溢的態度，可是瑪利亞卻把維克托看成具有自我犧牲精神的英雄，一個高尚的人、英明的人。瑪利亞喜歡音樂，有時聽到彈鋼琴，激動得臉都發了白，維克托有時也應她的請求彈彈鋼琴。她的天性顯然很需要有一個崇拜的對象，於是她為自己塑造了這樣一個崇高的形象，為自己臆造出一個實際上不存在的維克托。如果瑪利亞天天注意觀察維克托的話，她會很快失望的。柳德米拉知道，推動維克托的行動的只是個人主義，他誰也不愛。就是現在，她想到他和希沙科夫的衝突，在為丈夫擔心害怕的同時，也感到像往常那樣氣憤：他為了個人痛快，為了顯示自己，為了扮演保護弱者的英雄，連自己的科學、家裡人的安寧都可以犧牲。 不過昨天他在為娜佳擔心的時候，就忘記了自己的個人主義。可是，維克托能不能忘記自己的一切不愉快的事，為托里亞操操心呢？昨天她估計錯了。娜佳沒有真正坦率地和她談談。這是怎麼回事兒？是孩子氣，是偶然的，還是她命定的？ 娜佳對她說了說一些同伴，她就是在這些同伴的圈子裡和那個洛莫夫認識的。她十分詳細地說了說一些小伙子，說他們念舊詩，他們議論新藝術和舊藝術，他們對一些事抱的是蔑視和嘲笑的態度，柳德米拉覺得，對那些事是既不能蔑視，也不能嘲笑的。 娜佳很樂意回答柳德米拉的問題，而且看樣子說的也都是實話： 「不，我們不喝酒，只喝過一回，那是送一個男孩子上前方。」 「有時談談政治。當然啦，不像報紙上那樣。不過談得很少，大概只有一兩次。」 但是柳德米拉一問起洛莫夫，娜佳就很生氣地回答： 「不，他不寫詩。」 「我怎麼會知道他的父親、母親是什麼人，我當然從來也沒有看到他們，這有什麼奇怪的？他從來不提爸爸，大概他覺得，他是在食品店做生意的。」 這會怎樣呢，這是娜佳命中注定的，還是過一個月就會把一切忘得無影無蹤？ 她在做飯、洗衣服的時候，都在想著媽媽，想著薇拉、葉尼婭、謝廖沙。她給瑪利亞打了一個電話，但是沒有人接電話，又往波斯托耶夫家裡打了一個電話，保姆回答說，女主人出去買東西去了，又往房管所打了一個電話，想找一個修理工來修水龍頭，房管所的人回答說，修理工沒有來上班。 她坐下來寫信。似乎她要寫很長的一封信，檢討她不能為媽媽創造必要的生活條件，所以媽媽寧願一個人住在喀山。從戰前起，柳德米拉的親戚們就不來探望和過夜了。現在就連最親近的人也不到她在莫斯科的這套大房子裡來了。信她也沒有寫成，只是撕了四張紙。 這一天快下班的時候，維克托打來電話，說他一時不能回來，晚上有些技術人員要來，是他從軍工廠請來的。 「有什麼新聞嗎？」柳德米拉問道。 「噢，在這方面的新聞嗎？」他說。「沒有，沒有什麼新聞。」 晚上，柳德米拉又把媽媽的信看了一遍，走到窗前。 月色皎潔，大街上空空蕩蕩。她又看到娜佳挽著那個軍人的胳膊，他們順著馬路朝家裡走著。後來娜佳跑起來，穿軍大衣的小伙子卻站在空蕩蕩的街心裡，望著，望著。柳德米拉這時在心裡好像把一切似乎不能結合的東西結合到一起。這裡面有她對維克托的愛、她為他分擔的焦慮、她對他的憤恨。還有沒有吻過姑娘的香唇就離開了人世的托里亞，還有站在馬路上的尉官，還有，瞧，薇拉正喜氣洋洋地走上自己史達林格勒住宅的樓梯呢，還有無家可歸的媽媽…… 她心中充滿活著的感覺，活著曾經是她唯一的歡樂和唯一可怕的痛苦。