生活與命運 · 五十五
維克托走進希沙科夫的辦公室，有意地控制著自己，不說一句尖刻的話。他明白：因為他和他的論文在這位當官的院士頭腦里處在最差、最末尾的位子上而生氣和感到委屈，是很愚蠢的。但是維克托一看到希沙科夫的臉，就感到忍不住要發火了。
「希沙科夫同志，」他說，「俗話說，強扭的瓜不甜，不過，您從來沒有關心過設備安裝。」
希沙科夫很和氣地說：
「一定在最近上你們那兒去看看。」
這位所長恩意隆隆，保證光臨，好讓維克托感到幸福。
希沙科夫又說：
「總的來說，我覺得，領導上對你們各方面的需要，還是相當關心的。」
「特別是人事處。」
希沙科夫非常和氣地問：
「人事處有什麼地方給您造成不便？您可是第一個說這種話的實驗室領導呀。」
「希沙科夫同志，我想把魏斯帕比爾從喀山調回來，她在核攝影方面是獨一無二的專家，卻調不回來。我堅決反對解除洛沙科娃的職務。她是一個極好的工作人員，一個極好的人。我實在無法想像，怎麼能解除洛沙科娃的職務。這是不合情理的。還有，我要求正式批准選聘的副博士蘭傑斯曼的學位。他是一個有才華的小伙子。您還是對我們的實驗室重視不夠。要不然就不需要說這些話來浪費我的時間了。」
「說這些話也浪費我的時間。」希沙科夫說。
維克托很高興，因為希沙科夫不再用和善的口氣跟他說話了，如果還用和善的口氣，他是不好發火的。於是他說：
「令人很不愉快的是，這些問題基本上都是圍繞著姓猶太姓的人產生的。」
「原來是這樣。」希沙科夫說。他從和平轉向進攻。「維克托·帕夫洛維奇，研究所擔負著重要的任務。我們是在多麼困難的時期擔負這樣的任務，這是毋須對您說的。我認為，您的實驗室在目前不能充分促成這些任務的完成。還有，圍繞著您的論文，嚷嚷得太厲害了，您的論文毫無疑問是很有意思的，但也毫無疑問是有爭議的。」
他繼續咄咄逼人地說：
「這不光是我的看法。很多同志認為，這種嚷嚷會引起科學工作人員思想混亂。昨天有關方同我詳細地談過這個問題。有這樣的意見：您應該重新考慮您的論斷，您的論斷與唯物主義的物質觀相矛盾，您應當自己出面談談這個問題。有些人出於令我不解的用心，希望在我們應當全力以赴地完成戰爭提出的任務的時候，把有爭論的理論宣布為科學的總方向。這是極其嚴重的。您卻來對什麼洛沙科娃的事表示怎樣怎樣的不滿。對不起，我從來不知道洛沙科娃是猶太姓。」
維克托聽著希沙科夫的話，不知如何是好了。從來沒有誰當面表示反對他的論文。現在他是第一次從這位院士，從他所在的研究所的領導人嘴裡聽到。
他已經不怕什麼後果，一股腦兒把他所想的、因此也就不該說的，全說了出來。
他說，物理學的存在，不是為了證明哲學的正確性。他說，數學推斷的邏輯性，勝過恩格斯和列寧理論的邏輯性，黨中央科學處的巴季因可以使列寧的觀點適用於數學和物理學，而不能使數學和物理學適用於列寧的觀點。他說，狹窄的實用主義對科學是有害的，不論這實用主義來自什麼人，「就算是來自上帝也罷」；只有偉大的理論能產生偉大的實踐。他相信，許多重大的技術問題，而且不只是技術問題，在二十世紀還要依靠核反應理論來解決。如果希沙科夫沒有說出名字的那些同志們認為有必要讓他發言的話，他很樂意按照這樣的精神說一說。
「至於姓猶太姓的一些人的問題，希沙科夫同志，如果您真是俄羅斯知識分子的話，就不應該用開玩笑作回答，」他說，「如果您不答應我的上述要求的話，我只有立即離開研究所。我無法在這兒工作。」
他換了一口氣，看了看希沙科夫，想了想，又說：
「在這種情況下，我很難工作下去。我不光是一個物理學家，我還是一個人。我無顏面對等待我幫助、等待我說公平話的人。」
他在說「在這種情況下，我很難工作下去」的時候，就沒有勇氣再說一遍立即離開的話了。維克托從希沙科夫臉上看出來，他已經發現了這種和緩的說法。
也許正因為這樣，希沙科夫強硬起來：
「咱們沒有必要用最後通牒式的語言繼續談下去了。我當然不能不考慮您的願望。」
在整個一天裡，維克托一直懷著一種又難受又高興的奇怪感情。實驗室里的儀器和即將安裝好的新設備似乎一直就是他的生活、頭腦和身體的一部分。他怎麼能離開它們單獨生存呢？
想起他對所長說的一番離經叛道的話，就覺得害怕。同時他又覺得自己很剛強。他的軟弱同時也是他的剛強。不過他怎麼能想到，在他取得科學上巨大成就的日子裡，在回到莫斯科以後，他會去說這樣一番話？
誰也不會知道他和希沙科夫的衝突，但是他覺得，今天同事們對他特別親熱。安娜·斯捷潘諾芙娜抓住他的手，握了握。
「維克托·帕夫洛維奇，我不想對您表示感謝，但我知道，您就是您。」她說。
他一聲不響地站在她面前，很激動，而且幾乎很幸福。
「媽媽，媽媽，」他忽然在心裡說，「你看，你看。」
他在回家的路上打定主意，什麼也不對妻子說。可是他還是改不了什麼都對妻子說說的習慣。所以在外間裡，一面脫大衣，一面就說：
「聽我說，柳德米拉，我要離開研究所啦。」
柳德米拉又慌亂，又傷心，但是馬上對他說出令他很不愉快的話：
「你那神氣，就好像你是羅蒙諾索夫或者門捷列夫似的。你離開了，自會由索科洛夫或者馬爾科夫接替你。」
她抬起頭來，暫時停止了針線活兒。
「讓你的蘭傑斯曼上前線去吧。要不然真要讓一些有成見的人形成一種看法：猶太人就想把猶太人安排在國防部門的研究所。」
「好啦，好啦，夠啦，」他說，「你可記得涅克拉索夫的話：『不幸的人想的是進光榮的殿堂，結果進的是病房。』我認為我是對得起我吃的糧食的，可是他們卻要我檢討錯誤，檢討異端邪說。哼，真難以設想：檢討錯誤！這真是豈有此理！明明大家一致推薦我做獎金備選人，大學生們天天請我做報吿。這都是巴季因搞的！不過，哪兒是巴季因？是有人不喜歡我！」
柳德米拉走到他跟前，給他理了理領帶，抻了抻上衣下擺，問道：
「你臉色很蒼白，大概沒吃飯吧？」
「我不想吃。」
「你先就著奶油吃點兒麵包，我去把飯熱一熱。」
然後她往杯子裡倒了幾滴心臟病藥水，說：
「喝吧，我不喜歡你這種模樣，讓我試試你的脈搏。」
他們朝廚房走去。維克托一面吃麵包，一面朝娜佳掛在煤氣表旁邊的小鏡子裡看著。
「多麼奇怪，難以理解，」他說，「我在喀山何曾想到，我會填這樣複雜的履歷表，會聽今天聽到的這種話。好厲害呀！國家與人……有時把人抬得很高，有時毫不費勁兒就把人扔進深淵。」
「維克托，我要和你談談娜佳了，」柳德米拉說，「她幾乎每天都是過了宵禁時間才回家。」
「前兩天你已經對我說過這事兒了。」維克托說。
「我知道我說過了。昨天晚上，我無意中走到窗前，一拉窗簾，卻看到娜佳和一名軍人走在一起，他們在牛奶鋪旁邊站下來，接起吻來。」
「噢呀呀。」維克托說著，驚訝得連嚼麵包都停止了。
娜佳和軍人接吻了。維克托一聲不響地呆坐了一會兒，後來就笑起來。也許只有這一條驚人的新聞能使他擺脫沉重的想法，沖淡他的不安心情。有一剎那，他們的目光碰到一起，柳德米拉也不由自主地笑了。此時此刻在他們中間出現了充分的理解，這種理解不需要言語和思考，一生中只能在很少的時間裡出現。
所以，柳德米拉聽到維克托說的似乎前言不搭後語的話，也就不覺得意外了。他說的是：
「可愛，可愛，不過你說說，我和希沙科夫吵得對嗎？」
這思路是很簡單的，但要了解就不那麼簡單了。這裡面包括他想到過去的生活，想到托里亞和他的媽媽的遭遇，想到現在在打仗；想到一個人不論得到多大的名和利，等到老了，總是要死的，總有年輕人來接替他，還想到，也許最重要的是一生過得清白。
維克托又向妻子問道：
「你說對嗎，應該嗎？」
柳德米拉搖了搖頭，表示不贊成。幾十年融洽、和諧的生活也會產生差異。
「你要知道，柳德米拉，」維克托心平氣和地說，「一些實際上很正直的人，往往不會為人處事，愛發脾氣，說粗話，不注意方式方法，容易得罪人，在工作上和在家裡爭吵，都認為是他們不對。可是那些不正直的、愛欺壓人的人，卻很會待人接物，辦事有條有理，沉著鎮靜，又懂策略，倒往往顯得是正派人。」
娜佳在十點多鐘回來了。柳德米拉聽到鑰匙開門的聲音，就對丈夫說：
「你和她談談吧。」
「你談比較合適，我不談吧。」維克托說。
不過等娜佳披散著頭髮、鼻子紅紅的走進餐室里，他卻說：
「你這是和什麼人在大門口接吻？」
娜佳忽然回頭看了看，就好像想跑掉。她半張開嘴，望著爸爸。過了一小會兒，她聳聳肩膀，很不在乎地說：
「哦……安得留沙·洛莫夫，他現在在尉官學校。」
「你怎麼，打算嫁給他嗎？」維克托問道。他聽到娜佳那種自信的語調，感到吃驚。他回頭看了看妻子，看她是不是看見了娜佳。娜佳像成年人一樣眯起眼睛，說出很氣憤的話。
「嫁給他嗎？」她反問一句。
這話本是維克托問女兒的，可是他一聽到又感到十分吃驚。
「可能，要嫁給他！」
過一會兒，她又說：
「也許不會，我還沒有最後決定。」
一直沒有作聲的柳德米拉問道：
「娜佳，你為什麼撒謊，又說瑪伊卡爸爸送你，又說複習功課？我可是從來沒有對自己的媽媽說過謊。」
維克托想起來，追求柳德米拉的時候，有一次她來赴約，說：
「我把托里亞丟給媽媽了，我騙她，說我上圖書館。」
娜佳忽然又恢復了自己的孩子本性，用哭腔和懊惱的腔調叫道：
「在我背後當密探，好嗎？你媽媽也在你背後當密探來嗎？」
維克托氣憤地大聲呵斥道：
「混賬，你敢頂撞媽媽！」
她帶著苦惱而忍耐的神情看著他。
「那好哇，娜佳小姐，就是說，您還沒有決定，是嫁給那位年輕上校還是給他做情婦？」
「是的，還沒有決定；第二，他不是上校。」娜佳回答說。
難道穿軍大衣的小伙子吻的是他的女兒的嘴唇？難道可以和小娜佳，和一個又可笑又聰明的小傻丫頭談戀愛，凝視她的小狗一樣的眼睛？但是這是平常而又平常的事。柳德米拉沒有作聲，她知道，娜佳現在就要生氣，不再回答了。她知道，等到只剩下她們兩個人，她就要撫摩女兒的頭，娜佳就要抽搭起來，不知為什麼抽搭，柳德米拉就十分心疼地可憐起她來，也不知為什麼要可憐她，因為歸根究底，對於一個姑娘來說，和小伙子接吻並不是多麼可怕的事情。娜佳也就會把洛莫夫的事一五一十地說給她聽，她就會一面撫摩著女兒的頭髮，回想自己最初接吻的情形，就要想念托里亞，因為生活中不論發生什麼事，她都要和托里亞聯繫起來。托里亞不在了。
這種處在戰爭深淵邊緣上的姑娘的愛情，多麼可悲啊。托里亞，托里亞……
可是維克托卻懷著做父親的憂慮心情，還在嚷嚷著。
「那個渾蛋在哪一部分？」他問。「我去找他們的首長談談，讓他知道，怎麼能和不懂事的孩子談情說愛。」
娜佳不作聲。維克托被她的傲慢鎮住，不由得也不作聲了。過了一會兒，他問：
「你幹嗎要看著我，就好像高等動物看著一條蟲？」
真有些奇怪，娜佳的目光使他想起今天和希沙科夫的談話。鎮定而自信的希沙科夫仗恃著國家和科學院的權力，傲氣十足地看著他。在希沙科夫炯炯的目光之下，維克托本能地感覺到所有自己的反抗、最後通牒、發脾氣都是徒然的。國家制度的威力像巨石一般聳立著，希沙科夫帶著毫不在乎的鎮定神氣看著維克托在嚷嚷，料定他挪動不了巨石。
而且也很奇怪的是，這會兒站在他面前的小姑娘也意識到，他激動和生氣，想做不可能的事，想制止生活的進程，是毫無意思的。
夜裡，維克托想到，如果離開研究所，他的日子就很不好過。別人會說他離開研究所帶有政治性質，說他已成為不良的反動思想情緒的源泉；而且現在是戰爭時期，研究所又受到史達林的特別關注。再說，還有那份可怕的履歷表……
還有和希沙科夫那一場很不理智的談話。還有在喀山說的那些話。還有馬季亞羅夫……他忽然覺得非常可怕，很想給希沙科夫寫一封和解的信，把今天的一切事情一筆勾銷。