生活與命運 · 九
維克托回到家裡，看到一件熟悉的大衣掛在衣架上——是卡里莫夫來了。
卡里莫夫放下報紙。維克托心想，看樣子，柳德米拉不願意陪客人說話呢。
卡里莫夫說：「我是從集體農莊上這兒來的，在那兒作報告的。」又補充說：「不過，請放心，我在農莊裡吃得很飽。要知道，我們的人民是特別好客的。」
維克托心想，柳德米拉都沒有問卡里莫夫要不要喝茶。
維克托只是在對卡里莫夫那寬鼻子的、布滿皺紋的臉仔細端詳了一陣子之後，才看出他的臉和一般的俄羅斯人以至斯拉夫人的臉型微微有些不同。有時在突然轉頭的短短瞬間裡，這些細微的區別一齊表露出來，他的臉變成蒙古人的臉。
就像這樣，有時維克托在大街上能猜出一些淺色頭髮、眼睛明亮、鼻子上翹的人是猶太人。有一些隱隱約約的特點可以說明這些人是猶太人出身：有時是笑容，有時是皺眉頭表示驚訝的神氣，眯眼睛的神氣，有時是聳肩膀的姿態。
卡里莫夫說起他見到的一位中尉，那位中尉是受傷後回村里看望父母的。顯然，卡里莫夫就是為了說說這事兒來到維克托家的。
「真是個好小伙子，」卡里莫夫說，「他說話非常直率。」
「說的是韃靼語嗎？」維克托問。
「當然。」卡里莫夫說。
維克托心想，如果他遇到這樣的受傷的猶太中尉，是無法跟他說猶太語的；他懂得的猶太詞語不超過十個，而且都是在開玩笑的時候使用的。
那名中尉一九四一年秋天在刻赤附近被俘。德國人叫他去收割埋在雪下沒有收割的莊稼餵馬。中尉瞅准機會，在冬日暮靄的掩護下逃跑了。俄羅斯和韃靼居民把他掩藏起來。
「我現在完全有希望再見到妻子和女兒了，」卡里莫夫說，「原來德國人也和咱們一樣，有各種各類的證件。」
「我過去上大學的時候，爬過克里木的山。」維克托說，並且想起母親匯錢讓他去旅遊的事。「那位中尉看到猶太人了嗎？」
柳德米拉朝門裡探了探頭，說：
「媽媽到現在沒有回來，我很擔心。」
「是呀，是呀，她這是哪兒去啦？」維克托心不在焉地說。
等柳德米拉把門掩上，他又問道：
「那位中尉有沒有說起猶太人？」
「他看到把一家猶太人拉去槍斃，有一個老奶奶，兩個姑娘。」
「天啊！」維克托說。
「哦，此外，他還聽說在波蘭有一些集中營，把猶太人趕進去，殺掉，把屍體分割開，就像屠宰場裡那樣。不過顯然這是瞎猜想。我專門問過他有關猶太人的情況，我知道您關心這方面的事。」
「為什麼偏偏只有我關心？」維克托想。「難道別人都不關心？」
卡里莫夫沉思了一會兒，又說：
「哦，我忘啦，他還對我說，德國人好像下命令要把吃奶的孩子送到警備司令部去，他們往小孩子嘴上抹一種無色的藥劑，小孩子馬上就死。」
「是剛生下的嬰兒嗎？」維克托反問道。
「我以為，這都是瞎想，就跟集中營分割屍體的說法一樣，都不可信。」
維克托在房間裡踱了一會兒，然後說：
「當你想到今天還在殺害嬰兒的時候，一切文化建樹似乎都毫無意義了。哼，歌德和巴赫教人的是什麼？殺起嬰兒來了！」
「是啊，可怕呀。」卡里莫夫說。
維克托看出卡里莫夫的同情心，但也看出他的高興和興奮：那名中尉的話增強了他同妻子相會的希望。可是維克托知道，戰後他再也不能見到母親了。
卡里莫夫要回家了，維克托捨不得和他分別，便決定送他一下。
「您要知道，」維克托忽然說，「我們蘇聯科學家都是一些幸福的人。正直的德國物理學家或化學家，明知自己的發明對希特勒有好處，會有什麼感覺呢？您是否能想像，一個猶太物理學家，他的親人被這樣殺害，就像宰殺瘋狗一樣，而他卻倖存，在進行創造發明，他的發明卻違反他的心意，在為法西斯增強軍事實力？他什麼都能看見，什麼都明白，可是依然不能不為自己的發明感到高興——實在可怕！」
「是呀，是啊，」卡里莫夫說，「可是要知道，動慣了腦筋的人沒辦法不動腦筋呀。」
他們來到街上，卡里莫夫說：
「您送我，我不敢當。天氣這樣冷，您回到家裡才不久，就又上外面來。」
「沒關係，沒關係，」維克托回答說，「我只把您送到街口。」 他看了看同伴的臉，又說：「雖然天氣這麼冷，我和您在大街上走一走，感到很愉快。」
「您不久就要回莫斯科了，咱們就要分別了。我很珍惜你我的知遇。」
「是的，是的，是的，說實在的，我也是這樣。」維克托說。
維克托朝家裡走去，竟沒有注意，有人喊他。
馬季亞羅夫拿黑黑的眼睛看著他。他的大衣領子豎立著。
「怎麼回事兒？」他問道。「咱們的盛會停止啦？您的影子也見不到啦，索科洛夫在生我的氣呢。」
「是啊，當然啦，很遺憾，」維克托說，「不過咱們在他家憑一時的激動胡亂說了不少。」
馬季亞羅夫說：「誰又會注意憑一時激動說出的話呢？」
他把臉湊到維克托跟前，他那睜得大大的、神情憂愁的大眼睛顯得更憂愁了，他說：
「咱們的聚會停止了，倒也好。」
維克托問：「怎麼回事兒？」
馬季亞羅夫一面呼哧呼哧喘著，一面說：
「應當告訴您，我覺得，卡里莫夫老頭子是有任務的。懂嗎？您好像跟他常常會面吧？」
「胡扯，我永遠不會相信！」維克托說。
「您卻沒有想想，他所有的朋友，所有的朋友的朋友，已經化成灰土有十年了，跟他在一起的那一夥子連影子都沒有了，只有他一個留下來，而且青雲直上，當了院士。」
「這有什麼？」維克托問。「我也是院士，您也是院士嘛。」
「就是這話。您想想這命運中的蹊蹺吧。我想，先生，您也不是小孩子。」