生活與命運 · 八

友誼！有各種各樣的友誼。 勞動中建立的友誼，革命工作中形成的友誼，長途跋涉中的友誼，共同戰鬥過的友誼。羈押犯人的監獄中，儘管囚友們在這兒相識與分手間隔只有兩三天，可是這幾天的印象卻要保留很多年。安樂中的友誼，患難中的友誼。平等的友誼，不平等的友誼。 究竟什麼是友誼？友誼的實質是否僅僅存在於共同的勞動和共同的厄運中？要知道，有些人本是一個黨的黨員，卻因為觀點有微小的分歧，產生的仇恨竟超過他們對黨的敵人的仇恨。有時候，有些並肩戰鬥的人彼此憎恨，超過他們對共同敵人的仇恨。甚至有的時候，囚徒之間的宿怨更甚於他們對監獄看守的憤恨。 當然，更多的還是在同命運、同職業、有共同思想的人中間交到朋友，不過還是不能說，類似的共同性是友誼的決定因素。 不喜歡自己職業的人彼此也會有友誼，有時也會成為朋友。結成朋友的不僅是戰鬥英雄和勞動模範，還有戰場上的逃兵和勞動中的懶漢。不過，這樣或那樣友誼的基礎都是共同性。 兩個性格相反的人能不能成為朋友？當然可以！ 有時友誼是一種無私的關係。 有時友誼是為了一己私慾，有時友誼是自我犧牲，但奇怪的是，利己主義的友誼卻能無私地給朋友帶來好處，而自我犧牲的友誼的基礎卻是利己主義。 友誼是一面鏡子，人在其中看到自己。有時候，你在同朋友談心的時候，可以認識自己——等於自己同自己談心，自己同自己交往。 友誼是平等和相似。但同時友誼又是不平等和不相似。 友誼有時是有實際目的、實際作用的，如共同勞動中的友誼，共同為了生存、為了麵包而鬥爭的友誼。 有為了崇高理想的友誼，有意氣相投、彼此談得來的友誼，有職業各不相同，然而對現實有共同看法的人的友誼。 也許，最高層次的友誼便是實用的友誼，勞動、鬥爭的友誼與談得來的友誼的結合體。 朋友往往是彼此用得著的，但朋友從友誼中得到的東西並不總是相等。朋友希望從友誼中得到的並不總是同樣的東西。有的在交遊中授人以經驗，有的則在交遊中豐富自己的經驗。有的在幫助軟弱和沒有經驗的年輕朋友時，感到了自己的成熟和能力，有的則在朋友身上看到自己的理想，希望自己也像那樣成熟，有能力，有經驗。就這樣，有的在友誼中奉獻，有的得到禮物。 有時朋友是無言的裁判，一個人藉助這種裁判可以和自己對話，在自己的思想中得到歡樂，因為自己的想法在朋友的心中得到共鳴和迴響，這些想法也就有了聲音，能聽見，能看見。 理性的、觀察思辨的、哲學意味的友誼要求人的觀點一致，但這種一致不是無所不包的。有時友誼出現在爭論中，出現於朋友之間的差異中。 如果朋友們在各方面都相似，如果朋友們互相成為彼此的映像，那麼，同朋友爭論便等於同自己爭論。 能夠諒解你的弱點、毛病甚至過錯的人，能夠肯定你的正確、才能和功績的人，才是朋友。 用愛護的態度指出你的弱點、毛病和過錯的人，才是朋友。 所以，友誼的基礎是相似，其表現卻是分歧、矛盾、不一致。所以，有的人在交遊中一心想從朋友身上得到自己所沒有的東西。有的人又在交遊中一心想把自己所有的東西慷慨贈與別人。 喜歡交朋友是人的天性。不善於和人交朋友的人，就和動物交朋友——和狗、馬、貓、老鼠、蜘蛛。 絕對強大者不需要友誼。恐怕，只有上帝是這樣的。 真正的友誼，與你的朋友身居高位，勢衰落魄，還是身陷囹圄毫不相干；真正的朋友看重心靈內在的實質，把榮耀與外在的權勢置之度外。 友誼的形式是各種各樣的，友誼的內容也是多種多樣的，但它的牢固基礎只有一個——那就是相信朋友的忠誠，以及對朋友忠誠。所以，在人為自由事業效力的地方，友誼特別珍貴。在為了最高利益可以犧牲朋友的地方，在一個人被認作最高理想的敵人而眾叛親離，卻相信他沒有失去唯一的朋友的地方，友誼特別珍貴。