生活與命運 · 十
「維克托，媽媽剛剛才回來。」柳德米拉說。
弗拉基米羅芙娜披著披肩坐在桌旁。她把一杯茶端到自己面前，卻馬上又推到一邊，說：
「是這樣，我和一個人談了談。那人在戰爭開始前見過米佳。」
她很激動，因此用分外平靜、從容的語氣說，她們車間實驗室有一位同事，鄰居家裡來了一位鄉親，要在這兒住幾日。那位同事在來客面前偶然提到了弗拉基米羅芙娜的姓，那人就問，在這位弗拉基米羅芙娜家裡有沒有人叫米佳。
下班後，弗拉基米羅芙娜去了同事家裡。才知道那人是不久前才從勞改營里釋放出來的。他原是報社的校對員。排字工人在排一篇社論時，把史達林同志的姓氏排錯了一個字母，他沒有校對出來，結果坐了七年牢。戰前又以不守紀律為由，把他從科米自治共和國的勞改營轉押到遠東，那裡屬於湖泊區勞改營系統，是對外嚴格保密的勞改營。在那裡和他住同一棚屋的有一個人姓沙波什尼科夫。
「一聽他的話，我就知道那是米佳。他說：『他躺在床鋪上，老是吹口哨：小黃雀，斑海雀，你在哪兒……』米佳在被捕前上我這兒來，我問他什麼，他總是笑笑，總是在吹口哨：『小黃雀……』今天晚上那人就要搭載貨汽車上萊舍沃去了，他的家在那兒。他說，米佳有病，是壞血病，心臟也不大好。還說，米佳不相信自己能獲釋。米佳跟他說過我，說過謝廖沙。米佳在廚房裡幹活兒，這被認為是上等的工作。」
「是啊，要幹這種活兒，得上兩次大學呢。」維克托說。
「這事兒可不能輕易相信，萬一是派的人來暗地裡試探呢？」柳德米拉說。
「誰需要試探一個老婆子？」
「不過，維克托是在很重要的單位里，自有人想知道他的情況。」
「算啦，柳德米拉，這是胡思亂想。」維克托生氣地說。
「他為什麼得到釋放，他說了嗎？」娜佳問道。
「他說的一切，都讓人覺得不可思議。那裡有許許多多人，我覺得，那是個不可理解的世界。他好像是從另一個國度來的。他們有自己的風俗，自己的中世紀和新世紀歷史，自己的諺語……
「我問他為什麼獲釋，他很吃驚，說『您怎麼不明白，給我定案啦』。我還是不懂。原來，放出來的都是些身體太弱、快要死的人。他們勞改營內部有這樣的分類：有的是做苦力的，有的是糊塗蟲，有的是看守的狗腿……我問，一九三七年有許多人被判十年沒有通信自由，是怎麼回事兒？他說，他換過幾十個勞改營，沒遇到一個人是這樣判的。那些人又到哪兒去了呢？他說，不知道，勞改營里反正沒有。
「伐木，超期服刑，遷徙轉移……他說得我直心疼。米佳也在那裡面，那裡有苦力、糊塗蟲、狗腿……他還說到了自殺的方法：在科雷馬沼地上，不吃東西，一連幾天光是喝水，就這樣死於水腫，他們把這叫做『喝水』、『開始喝水』，當然，心臟有毛病才用這種死法。」
她注意到維克托神情緊張而痛苦，女兒眉頭緊皺。
她非常激動，覺得頭很疼，嘴裡發乾，但她繼續說下去：
「他說，在路上和軍車裡，比在勞改營里更可怕。刑事犯作威作福，剝衣服，搶吃的東西，拿政治犯的性命當賭注，輸了就用刀殺人，被殺的人直到死也不知道自己的命是別人的賭注。還有更可怕的：勞改營里刑事犯處處占據著領導地位，棚屋大組長、採伐隊長都是刑事犯，政治犯絲毫無權，拿他們不當人看，刑事犯還管米佳叫『法西斯分子』。」
弗拉基米羅芙娜放大了聲音，像對著人群講話一樣說：
「後來，這個人又從米佳那個勞改營，轉押到瑟克特夫卡爾。在戰爭的第一年，中央派了一個姓卡什科津的人到米佳所在的那一類勞改營里去，布置殺害了好幾萬犯人。」
「哎喲，我的天呀，」柳德米拉說，「我很想明白：史達林是不是了解這種可怕的事？」
「哎喲，我的天呀，」娜佳很氣憤地學著媽媽的語調說，「難道你不明白嗎？他們是史達林下命令殺的呀。」
「娜佳，」維克托說，「住嘴！」
維克托就像有些人一樣，感覺內心的虛弱被旁人識破了似的，忽然發起火來，朝娜佳吼道：
「你別忘了，史達林是最高統帥，正率領軍隊同法西斯作戰，你的祖母直到生命的最後一天都指望著史達林，我們生活、呼吸，都因為有史達林和紅軍……你還是先學學揩鼻涕，再去評論史達林，是史達林在史達林格勒擋住了法西斯。」
「史達林住在莫斯科，在史達林格勒擋住法西斯的，你也知道是誰，」娜佳說，「真不知道你是怎麼一回事兒，你從索科洛夫家回來，也說過我說的這話……」
他對娜佳的氣更大了，他覺得這股氣一輩子都消不了。
「我從索科洛夫家回來，根本沒說過類似的話，你別胡扯。」他說。
柳德米拉說：「就在蘇聯的孩子們紛紛為國戰死的時候，幹嗎要提這些可怕的事？」
但是娜佳也馬上說出她所理解到的爸爸心中的隱秘和弱點。
「哼，當然啦，你什麼也沒有說，」她說，「現在嘛，現在你在研究中取得了那樣的成就，在史達林格勒也把德國人擋住了……」
「你怎麼能，」維克托說，「你怎麼能懷疑爸爸虛偽！柳德米拉，你聽見沒有？」
他希望得到妻子的支持，但柳德米拉無動於衷。
「你有什麼大驚小怪的？」她說。「你說的話她聽了不少。這都是你和你那個卡里莫夫說的，和那個討人嫌的馬季亞羅夫說的。瑪利亞也常對我說起你們談的話。而且你自己在家裡也說了不少。唉，還是快點兒回到莫斯科去吧。」
「夠啦，」維克托說，「我早就知道你要對我說什麼樣的痛快話了。」
娜佳沒有再說話。她的臉變得像老太婆一樣委頓、難看，她扭過頭，背著爸爸，但是他還是看到了她的眼神，她用那樣痛恨的眼神看他，他吃了一驚。
氣氛顯得非常窒悶，空氣中包含了太多沉重的東西，讓人喘不過氣來。
幾乎在每一個家庭，一年年暗地生長著的東西，可能作怪，可能平息，但因為相愛和信任而被壓抑著的東西，現在沖了出來，浮到表面上，漫開去，充塞在生活中，似乎在父親、母親和女兒之間僅僅存在著不了解、懷疑、氣惱和責難了。
難道他們共同經歷的命運，產生的只有分歧和隔閡嗎？
「外婆！」娜佳喚道。
維克托和柳德米拉同時看了看弗拉基米羅芙娜。她坐在那裡，用手緊緊按著額頭，好像頭疼得不得了。
她是那樣軟弱無力，似乎她和她的痛苦誰也不稀罕，只能妨礙別人，使人生氣，使家裡人不和，她這個一輩子剛強、堅毅的人，這會兒坐在那裡，那樣孤單，那樣軟弱——這一切流露著一種說不出的可憐意味。
娜佳忽然跪下，把額頭貼到外婆的腿上，說：
「外婆，親愛的外婆……」
維克托走到牆邊，打開收音機，硬紙板做的喇叭嘶啞地響起來，發出呻吟和喘息。好像廣播的是秋夜的雨雪天氣。在戰場的前沿陣地，在戰火燒毀的村莊，在陣亡士兵的墳頭，在科雷馬和沃爾庫塔，在野戰機場，在冷雨和初雪打濕了的衛生營帆布篷頂，今夜將是一片雨急風狂、雪花漫舞的景象。
維克托看了看妻子愁眉不展的臉，便走到岳母跟前，抓起她的手，吻起手來。
然後，他俯下身去，撫摩娜佳的頭。
似乎在這幾分鐘裡一切都沒有變化，房裡依然是這幾個人，他們依然十分痛苦，他們的命運依然如故。只有他們自己知道，他們的痛苦不堪的心在這幾分鐘裡充滿了多麼神奇的溫暖……
忽然一個很響的聲音衝進房間：
「一天來，我軍在史達林格勒地區、圖阿普謝西北和納爾奇克地區同敵人繼續進行戰鬥。其他戰線沒有任何變化。」