生活與命運 · 五十七
第二天，克雷莫夫來到「街壘」工廠，古爾季耶夫上校的西伯利亞步兵師駐守在這裡。
他越來越懷疑他的報告是不是有用。有時他覺得，大家聽他的報告完全出於禮貌，就好像不信教的人在聽老神甫布道。不錯，大家都歡迎他來，但他明白，大家歡迎他，是出於人情，而不是歡迎他作報告。他也成了那些舞文弄墨、遊手好閒妨礙別人戰鬥的軍隊政工人員之一。只有那些不詢問、不解釋、不做冗長的匯報、不進行宣傳，而是參加戰鬥的政工人員，才是真正稱職的。
他想起戰前在大學裡教馬列主義的情形，像鑽研宗教語錄那樣鑽研《聯共（布）黨史簡明教程》，他和學生們都覺得枯燥得要命。
但是在和平時期這種枯燥乏味的事屬於常規，是免不掉的。在這裡，在史達林格勒，幹這種事就很荒唐、沒有必要了。這有什麼意思呢？
克雷莫夫在師部的掩蔽所門口碰到古爾季耶夫，卻沒有認出這個瘦瘦的人就是師長，他穿著氈靴，披著不合身的士兵短大衣。
克雷莫夫在寬敞而低矮的掩蔽所里作報告。自從他到史達林格勒以後，從來沒有像這回這樣猛烈的炮聲。他只好一直不停地大聲叫喊。
師政委斯維林是一個很會說話的人，聲音洪亮，富於風趣。在報告開始之前，他說：
「為什麼要限定聽報告必須是高級指揮人員？來，地形測繪員同志們，警衛連沒有事的戰士們，不值班的電話員和通訊員同志們，都來聽聽國際形勢報告！報告以後放電影。跳舞跳個通宵。」
他朝克雷莫夫擠了擠眼睛，好像在說：瞧，還是有辦法的，這樣對您對我們都很好。
克雷莫夫看到古爾季耶夫望著開玩笑的斯維林笑了笑，又看到斯維林幫著古爾季耶夫提了提披在肩上的大衣，發現這個掩蔽所里洋溢著一種很好的友誼氣氛。
不過，斯維林眯起已經夠小的眼睛，打量了一下參謀長薩夫拉索夫，薩夫拉索夫卻帶著很不悅很不滿的表情氣嘟嘟地朝斯維林看了一眼，於是克雷莫夫又了解到，在這個掩蔽所里，不光是友誼和同志氣氛。
師長和政委聽過報告以後，因為集團軍司令員有急事找他們，很快就走了。克雷莫夫和薩夫拉索夫聊起來。看樣子，這個人性格又乖僻，又暴躁，虛榮心又重，心胸又狹窄。他有許多地方很不好，如愛虛榮，暴躁，議論人時那種尖酸刻薄的嘲笑態度。
薩夫拉索夫望著克雷莫夫，滔滔不絕地說：
「在史達林格勒，不論你到哪個團里去，都會看到在團里團長是老大，團長說了算數！這是對頭的。在這兒不看大叔有幾頭牛，只看一點——看頭腦……有頭腦嗎？有就好啦。用不著那些不管用的東西。可是在戰前怎麼樣？」他笑嘻嘻地拿黃眼珠直盯著克雷莫夫的臉。「您要知道，我最討厭政治。什麼左傾啦，右傾啦，機會主義啦，理論家啦。我看不慣那些唱讚歌的人。可是，雖然我不問政治，還有十來次想把我幹掉。好在我不是黨員，不過有時說我酗酒，有時說我亂搞女人。怎麼，要我裝得一本正經？我不會。」
克雷莫夫想對薩夫拉索夫說，他克雷莫夫在史達林格勒，命運也沒有好轉，依然蕩來蕩去，沒有真正的事情可干。為什麼羅季姆采夫師的政委是瓦維洛夫，而不是他呢？為什麼黨對斯維林比對他更信任呢？要知道，實際上他又聰明，目光又遠，黨的經驗更豐富，也有足夠的膽量，在必要的情況下，也有足夠的狠心，手決不會發抖……而且，說真的，他們和他相比，只是剛開始識字的學生！……你們的時代過去啦，克雷莫夫同志，滾開吧。
這位黃眼睛的上校挑動了他的思緒，挑動了他的怒火，使他的心亂了。
天啊，還有什麼疑問，他的一生垮了，日暮途窮了……當然，主要的不是葉尼婭看到他在物質方面毫無辦法。她不在乎這個。她是一個純潔的人。她不愛他啦！不走運的人、垮台的人是不會有人愛的。一個不榮耀的人。是的，是的，他已經被打入另冊……再說，她純潔是純潔，物質條件對她也不是毫無意義的。比如，她就不會嫁給一個窮藝術家，哪怕她把他亂塗的畫也看做天才的作品……
克雷莫夫有許多這一類的想法可以對這位黃眼睛上校說說，但他只能在心裡贊同這一點，嘴上不能苟同。
「您怎麼啦，上校同志，您把事情簡單化了。戰前也不光是要看大叔有幾頭牛。挑選幹部也不是單憑業務能力。」
戰爭不讓他們談論戰前的事情。轟隆一聲爆炸的巨響，從硝煙與灰塵中冒出一名神情焦急的大尉。師部接到團里打來的電話，德國坦克朝該團團部開了火，德國步兵緊跟在坦克後面衝進了重炮營指揮人員所在的石砌樓房；指揮人員據守二樓，和德國人展開搏鬥。坦克燒著了旁邊一座木頭樓房，伏爾加河上吹來的大風吹得火苗朝團長恰莫夫的指揮所直撲，恰莫夫和團部的人都嗆得喘不上氣，決定轉移指揮所。但是，在炮火下，在對準了恰莫夫團的一挺挺重機槍的火力控制下，在大白天轉移指揮所是很難的。
這一切同時發生在該師的防禦地段上。有的請示對策，有的請求炮火支援，有的請求准許轉移，有的在報告戰況，有的要了解情況。每個人都有自己的事，所有的人只有一點是共同的，那就是都在操心生與死的問題。
等到多少安靜下來，薩夫拉索夫向克雷莫夫問道：
「政委同志，趁師長和政委上司令部還沒有回來，咱們是不是先吃飯？」
他不遵守師長和政委定的規矩，照樣喝酒。所以他要單獨吃飯。
「古爾季耶夫是很好的戰將，」有些醉意的薩夫拉索夫說，「他有文化，忠實可靠，但有一點很糟：他是一個可怕的苦行僧！辦起修道院來啦。可是我見了姑娘就饞得要命，像蜘蛛一樣，粘住就不放，我就喜歡這種事兒。在古爾季耶夫面前，連個笑話都別想說。不過，跟他在一起配合作戰，總的說還是很合拍子的。可是政委就很不喜歡我，雖然論天性他這個修道士跟我差不多。您以為，史達林格勒使我老了嗎？那是我這些朋友們老了。我在這兒卻相反，倒是過好。」
「我也是政委這種類型的呀。」克雷莫夫說。
薩夫拉索夫搖了搖頭。
「你又是，又不是。問題不在於這酒，而是在於這個……」
他先用手指頭敲了敲酒瓶，然後又敲了敲自己的額頭。
師長和政委從崔可夫的指揮所回來的時候，他們已經吃完了飯。
「有什麼新情況嗎？」古爾季耶夫打量了一下桌子，又快又嚴厲地問道。
「咱們的聯絡科長受傷了，德國人衝進來跟若盧傑夫打起來，恰莫夫和米哈廖夫的樓房被打著了火。恰莫夫被煙嗆得夠受，不過總的說，沒什麼特殊情況。」薩夫拉索夫回答說。
斯維林望著薩夫拉索夫喝得通紅的臉，拉長了聲音很親熱地說：
「上校同志，咱們喝吧，再喝點。」