生活與命運 · 五十六

「紅十月」工廠的煉鋼車間裡，許多身穿棉軍服的人在昏暗中來回穿梭，外面不時傳來啪啪的槍聲，火光亂閃，空氣中硝煙瀰漫，像灰塵，又像霧。 師長古里耶夫命令各團把指揮所設在幾座煉鋼爐里，這些爐子不久前還在煉鋼。克雷莫夫覺得，這些坐在煉鋼爐里的都是些特殊人物，他們的心確實是用鋼鐵打成的。 在這裡已經能聽到德國人皮靴的走動聲。不僅聽得到清晰的口令聲，而且能聽到輕微的咔嗒聲和叮噹聲，那是德國人在給自動步槍上子彈。 當克雷莫夫縮著頭爬進步兵團指揮所所在的煉鋼爐爐口，他的手感觸到幾個月來尚未冷卻、隱藏在耐火磚里的餘熱時，他突然感到有些膽怯——他覺得，偉大的抗戰的秘密就要向他打開了。 他在昏暗中看到一個蹲著的人，看到他那寬寬的臉，聽到那和悅的聲音： 「瞧，客人上我們的皇宮裡來啦，歡迎歡迎。快把酒拿來，再煎幾個雞蛋當下酒菜。」 在這又黑又悶、到處是灰塵的地方，克雷莫夫忽然產生一個想法：他永遠不會對葉尼婭說，他鑽進史達林格勒的煉鋼爐之後，是怎樣想起她的。以前他一直想擺脫她，忘掉她。可是現在如果她寸步不離地照料他，他也由她了。即使這妖魔也爬進煉鋼爐里來，他也不能躲著她了。 當然，一切都非常簡單。誰需要時代的棄兒？他幾乎成了殘廢，成了廢物，成了吃退休金的人！她的離開，說明和證實了他這一生已經完全沒有希望。就是在這裡，在史達林格勒，他也沒有馳騁沙場，做點真正的事情…… 這天晚上，克雷莫夫在煉鋼車間裡做過報告之後，和古里耶夫將軍聊了起來。古里耶夫沒有穿制服上衣，不時用手帕揩著紅紅的臉，用嗄啞的大嗓門兒向克雷莫夫敬酒，用同樣的嗓門兒在電話里向各團團長發指示，用同樣的嗓門兒訓斥炊事員烤羊肉烤得不地道，並且給友鄰部隊師長巴秋克打電話，問他，在馬馬耶夫岡上是不是打到了山羊。 「咱們的人，總的說，都是快活人，都是好人，」古里耶夫說，「巴秋克是一個聰明男子漢，拖拉機場的若盧傑夫將軍是我的老朋友。在『街壘』工廠的古爾季耶夫上校也是一個很好的人，不過太像一個和尚，滴酒不沾。當然，我這樣說不對。」 後來他就對克雷莫夫說起來，誰也不像他這樣，戰鬥減員這樣厲害，每個連隊只有六至八人；敵人從他這裡過河，比任何地方都難，有時從汽艇上撤下去的人有三分之一是負傷的。打得這樣漂亮的，只有在雷恩卡的戈羅霍夫。 「昨天崔可夫把我的參謀長舒巴叫了去，因為他報告前沿陣地變動情況不大準確，所以我們這位舒巴上校無精打采地回來了。」 他看了看克雷莫夫，又說： 「您也許在想，我會罵娘了吧？」然後笑起來。「罵娘算什麼？我天天罵他的娘。整個前沿陣地我都罵遍了。」 「是啊。」克雷莫夫拉長聲音說。這個「是啊」的意思，顯然，是人的尊嚴在史達林格勒這塊土坡上並不經常被看重。然後古里耶夫議論起報紙的作家們為什麼寫不好戰爭。 「這些狗崽子躲得遠遠的，什麼也看不到，坐在伏爾加那邊的大後方，在那裡寫。誰招待得好些，他們就寫誰。瞧，列夫·托爾斯泰寫的《戰爭與和平》。人們讀了一百年，今後還要讀一百年。為什麼？因為他親自參加，親自戰鬥過，所以他知道應該寫什麼人。」 「對不起，將軍同志，」克雷莫夫說，「托爾斯泰沒參加過那一次衛國戰爭 [56] 呀。」 「『沒參加過』是什麼意思？」將軍問。 「意思很簡單，就是沒參加過，」克雷莫夫說，「和拿破崙打仗的時候，托爾斯泰還沒有出生呢。」 「還沒有出生嗎？」古里耶夫反問了一遍。「怎麼會沒有出生呢？嗯？您是怎麼算的？」 於是他們忽然很激烈地爭論起來。這是克雷莫夫到這裡作報告以來發生的第一次爭論。他感到吃驚的是，他怎麼也不能把對方說服。