生活與命運 · 四十八
十二月十二日，達維德過生日的那一天，媽媽給他買了一本帶畫的書。在林中空地上有一隻灰色的小羊羔，周圍黑壓壓的森林顯得特別兇惡。在黑褐色的樹幹和毒蘑菇叢中，可以看到一隻狼的紅紅的、齜著牙的大嘴和綠色的眼睛。
只有達維德知道小羊羔一定要遭殃。他拿拳頭敲桌子，拿手掌捂著林中空地，不讓狼看見，但是他明白，他救不了小羊羔。
夜裡他喊：
「媽媽，媽媽，媽媽！」
媽媽醒來，朝他走來，就像漆黑的夜裡飛來一片雲彩。他幸福地打起呵欠，覺得世界上最強大的力量保護著他，不再怕這黑壓壓的夜晚的森林。
等他長大了一些，他又害怕起《熱帶叢林之書》里的紅狗。有一天夜裡，屋裡好像到處都有這種紅色的猛獸，達維德就光著腳踩著五斗櫃拉開的抽屜跨過去，鑽到媽媽被窩裡。
有一次他發高燒，反反覆覆做著同一個夢：他躺在海邊沙灘上，小指頭般細小的海浪沖得他的身體痒痒的。忽然在天邊冒起一座藍藍的、無聲無息的水山，水山越來越高大，並且飛快地朝他衝來。達維德躺在熱乎乎的沙灘上，藍黑色的水山朝他壓過來。這比狼和紅狗更可怕。
早晨，媽媽去上班。他走到黑黑的樓梯上，往一個蟹肉罐頭空盒子裡倒一碗牛奶，有一隻尾巴細長、鼻子灰白、眼睛流淚的討飯的貓是知道來喝的。有一天，鄰居家一位大嬸說，天亮時候來了幾個人，帶著一個小箱子，把討人嫌的討飯貓弄到研究所去了。
「我上哪兒去找那個研究所？這根本做不到嘛，你忘掉那隻倒霉的貓吧，」媽媽看著他那懇求的眼神說，「你以後在人世上怎麼過呀？心腸不能這樣軟。」
媽媽想把他送進兒童夏令營，他哭，央求不去，絕望地揚著手臂叫道：
「我可以去外婆家，就是不去那個營！」
他媽媽帶著他到烏克蘭找外婆，他在火車裡幾乎什麼也不吃：在人前吃熟雞蛋，或者撕開浸油的包裝紙吃肉餅，他覺得很不好意思。
媽媽陪達維德在外婆家裡住了五天，就準備回去上班。他跟媽媽分別的時候，沒流眼淚，只是使勁兒摟住媽媽的脖子，媽媽說：
「傻孩子，摟得我喘不上氣來啦。這兒有這麼多便宜的草莓，過兩個月我再來接你回去。」
外婆羅莎家門口就有一個公共汽車站，這一條線的公共汽車是從城裡開往皮革工廠的。去世的外公原是一位崩得分子，是一個有名的人物，過去住在巴黎。外婆因此受到尊敬，也因此常常失去工作。
從開著的窗戶里可以聽到無線電廣播：「基輔廣播電台開始播音……」
白天大街上空空蕩蕩，有時製革專科學校的男女學生們從大街上走過，隔著街互相叫喊：「別拉，你考及格了嗎？」「雅什卡，你來複習馬克思主義！」這時候大街上才熱鬧起來。
傍晚時候，皮革廠工人們，商店店員們，還有市廣播站修理工索洛卡紛紛回家。外婆在一家門診所基層工會工作。
外婆不在家，達維德也不覺得寂寞。
外婆家旁邊，有一處沒有主兒的老果園，蘋果樹已經老得不結蘋果，老山羊在裡面吃草，帶記號的母雞在裡面打食兒，螞蟻不聲不響地在小草上爬。城裡的鳥兒烏鴉和麻雀在果園裡鬧鬧嚷嚷，十分得意，達維德叫不出名字的一些田野的鳥兒飛進果園裡，感到十分膽怯，就像羞澀的鄉下姑娘。
他聽到了很多新詞兒：gletchik，dikt，kalyuzha，ryazhenka，ryaska，puzhalo，lyadache，koshenya。 [52] 他聽出這些詞兒和他聽慣了的母語又一樣又不一樣。他聽到了猶太話。他感到驚訝的是，媽媽和外婆當著他的面也說起猶太話。他從來沒有聽到媽媽說過這種他不懂的話。
外婆帶他走親戚，來到她的胖外甥女列維卡·布赫曼家。達維德看到屋裡有很多編織的白色窗簾，十分吃驚。身穿制服、腳蹬皮靴的國家銀行會計愛德華·伊薩科維奇·布赫曼走了進來。
「哈伊姆，」列維卡說，「這是咱們從莫斯科來的客人，拉婭的孩子。」又轉身對達維德說：「來，見見愛德華姨父。」
達維德向這位會計主任問道：
「愛德華姨父，為什麼列維卡姨媽管您叫哈伊姆？」
「哦，這問題有意思，」愛德華說，「難道你不知道，在英國哈伊姆就是愛德華？」
過了一會兒，有一隻貓在門上亂抓起來，等到貓終於把門抓開，就看到屋裡有一個小姑娘無精打采地坐在瓦罐上。
禮拜天達維德跟著外婆到市場上去。他在路上看到的有披黑頭巾的老奶奶，有睡眼惺忪、愁眉苦臉的女列車員，有帶藍提包或紅提包的神氣活現的當地領導人的夫人，有穿高筒靴的農村婦女。
一些乞討的猶太人用氣勢洶洶的粗大嗓門兒叫喊著，似乎別人對他們施捨不是出於憐憫，而是由於害怕。在石子鋪的馬路上奔馳著集體農莊的噸半貨車，裝著一袋袋的土豆或麥麩，一籠籠的母雞，母雞在汽車顛簸的時候咕咕亂叫，就像一群病弱不堪的老奶奶。
最使他注意、使他難受和害怕的是肉貨攤。達維德看到，有人從大車上拖下宰好的黃牛，那死牛半張著蒼白的嘴唇，脖子上那彎彎的白毛沾滿了血。
外婆買了一隻很嫩的花母雞，提著雞腿，雞腿用白布條子捆著。達維德在旁邊走，老想拿手幫助雞把沒有勁兒的頭抬高一點兒。他很吃驚，外婆怎麼這樣狠心。
達維德想起了媽媽說過的一句他原來不懂的話。媽媽說，外公祖上都是知識分子，外婆祖上都是店主和買賣人。大概就因為這樣，外婆對雞一點也不心疼。
他們走進一個小院子，一個戴小圓帽的小老頭兒迎著他們走出來，外婆跟他說起了猶太話。老頭兒把雞抓在手裡，嘟噥起來，花母雞信任地咕噠咕噠叫了幾聲，然後老頭兒做了一點兒什麼，那動作又快又利索，但是似乎又很可怕，緊接著他把雞隔著肩膀一扔，那雞便扑打著翅膀跑起來，達維德看到那雞已經沒有頭，跑的只是沒有頭的身子，老頭兒已經把雞宰了。那雞身子跑了幾步，便倒在地上，用有勁的嫩爪子亂抓土地，過一會兒就不動了。
到夜裡，這孩子覺得，那些死黃牛和被宰的小牛犢身上的潮濕氣味鑽進屋裡來了。
住在畫上的森林裡的死神，原先是在畫上的狼偷偷走向畫上的小羊的地方，在這一天從畫上下來了。他第一次感覺到，他也會死，不是像畫上那樣死，而是實實在在、真真切切的死。
他才知道，媽媽將來也會死的。來找他和她的死神不是從畫上的森林，不是從黑壓壓的樅樹叢里來，而是從這空氣中、從生活中、從家裡來，想躲也躲不開。
他對死的感觸是那樣深、那樣真切，這樣的感觸只有小孩子和偉大的哲學家才會有，偉大哲學家的思維力之強和小孩子感情的單純與強烈，是差不多的。
那坐墊已破、上面重新釘了膠合板的椅子，那厚實的衣櫥，散發著一種寧靜的、親切的氣味，就像外婆的頭髮和衣服上的氣味。這兒的夜晚是暖和的，表面上很寧靜。