生活與命運 · 四十七

戰爭開始後的一切事情，小達維德都記不清楚了。但是有一天夜裡，車廂里這孩子的腦海里出現了不久前經歷的一件事情。 一天晚上，外婆領著他上布赫曼家去。天空繁星點點，天邊十分明亮，呈現出黃綠色，牛蒡葉子拂在腮上，就好像是什麼人的涼絲絲、潮乎乎的手掌。 人們躲在閣樓上的夾層牆裡。房頂的黑鐵皮白天曬得燙人。有時閣樓上充滿燈油氣味。隔離區的大火在燃燒。白天大家都躲藏著，一動不動地躺著。布赫曼的女兒斯維特蘭娜很單調地哭著。布赫曼有心臟病，白天大家把他當作死人，到夜裡他吃飯，跟老婆吵嘴。 忽然狗叫起來。聽到外語說話的聲音：「阿斯塔！阿斯塔！猶太人在哪兒？」 [51] 頭頂上響起轟隆轟隆的聲音。德國人從天窗爬上房頂。後來，德國人釘了鐵掌的靴子在鐵皮房頂上踩起的轟隆聲停息了。在牆腳下可以聽到輕輕的、有用意的敲打聲——有人敲牆傳遞信息。裡面的人靜了下來，是一種緊張的寂靜，肩頭和脖子上的肌肉哆嗦著，由於緊張，眼睛瞪得老大，牙齒齜露著。 小斯維特蘭娜在輕輕的敲牆聲中又哼起了沒有歌詞的訴怨曲。小姑娘的哭聲忽然斷了。達維德回頭朝她看了看，卻看到斯維特蘭娜的媽媽列維卡·布赫曼的發狂的眼睛。 在這之後，有一兩次他眼前剎那間浮現出這雙眼睛和那小姑娘像布娃娃一樣耷拉到後面的頭。 可是戰前的事他卻記得很清楚，常常想起來。在這車廂里，他像個老頭子一樣，一個勁兒地想著過去，珍惜過去，玩味過去。