生活與命運 · 四十九

在這個夏季，他的生活離開了拼字方塊，離開了畫在識字課本上的圖畫。他看到，公鴨子那黑黑的翅膀泛著多麼好看的藍色光澤，鴨子笑起來和叫起來多麼好玩，多麼好笑。枝叢里閃爍著白色的甜櫻桃，他順著疙疙瘩瘩的樹幹爬上去，爬到櫻桃跟前，一伸手就摘下來。牛犢拴在空地上，他走過去，拿糖塊餵牛犢；小牛犢看到胖乎乎的男孩那可愛的眼睛，快活得驚呆了。 紅頭髮的佩契克走到達維德跟前，說： 「咱們來干一架！」 外婆院子裡住的猶太人和烏克蘭人彼此十分相像。帕爾丁斯卡婭老奶奶來到外婆屋裡，慢悠悠地說： 「羅莎·努西諾芙娜，您覺得怎麼樣，索尼婭上基輔去啦，又跟丈夫和好啦。」 外婆把胳膊一揚，笑著回答說： 「噢，您又看著笑話了。」 達維德覺得這兒的世界比基洛夫街上更好，更可愛。在基洛夫街上的時候，在小小的瀝青院子裡經常有一個姓德拉科——德拉康的濃妝艷抹的捲髮老太太帶著捲毛狗在散步，每天早晨大門口都停著一輛「吉斯-101」小汽車，一個戴夾鼻眼鏡的女鄰居，抹口紅的嘴上叼著香菸，對著公用煤氣爐一個勁地嘟噥： 「你這托洛茨基分子，把我爐盤上的咖啡推過來。」 媽媽那天夜裡領著他出了車站。他們順著灑遍月光的石子鋪的大街往前走，經過一座白色的天主教堂，在神龕里站著瘦削的彎腰戴著荊冠的耶穌，個頭像個十二歲的男孩，又經過媽媽過去上過的專科學校。 過了幾天，在星期五的傍晚，達維德看到一些老頭子在一片金色灰塵中朝猶太教堂走去，那灰塵是光腳的足球隊員在空地上蹚起的。 這兒的烏克蘭式白房子，咯吱咯吱的水井吊杆，黑白相間的祈禱服上使人眼花繚亂的表現聖經故事的古老紋飾，這一切糅合在一起，就產生了驚人的美。這兒有《民間歌手》 [53] ，有普希金和托爾斯泰的書，有物理課本，有《共產主義運動中的「左派」幼稚病》，有國內戰爭時期跑來的鞋匠和裁縫的兒子，有區委指導員，有區工會理事會的鬥士和宣傳員，有汽車司機，有偵訊處的偵查員，有馬克思主義講解員。 達維德來到外婆家以後，才知道媽媽是很不幸的。首先告訴他這一點的是拉赫莉阿姨，是一個胖胖的女人，兩腮通紅通紅的，就好像老是在害臊。她說： 「扔掉你媽媽這樣好的女人，實在是罪過。」 過了一天，達維德已經知道，他的爸爸上一個俄羅斯女人那兒去了，那女人比他大八歲，他在音樂廳每月掙兩千五百盧布，媽媽不要贍養費，僅僅靠自己每月掙的三百一十盧布生活。 達維德有一天把裝在火柴盒裡的一個蠶繭拿給外婆看。 可是外婆說： 「嘿，你留這髒東西幹啥，快點兒扔了。」 迖維德有兩次跑到貨車站，看著往車廂里裝牛、羊和豬。他聽到老牛哞哞直叫，不知是在訴苦，還是在祈求憐憫。達維德心裡很害怕，可是穿著又髒又破的服裝的鐵路工人在車廂旁邊走來走去，也不轉過疲憊的瘦臉去看看哞哞叫的老牛。 達維德來了一個星期之後，外婆的鄰居、農機廠鉗工拉薩爾·揚凱列維奇的妻子傑波拉生下頭生兒子。去年傑波拉到科雷馬去探望姐姐，在雷雨時候受到電擊；她像死人一樣躺了兩個鐘頭，後來被救活了，今年夏天就生了孩子。她十五年來一直沒有孩子。這是外婆對達維德說的。外婆又說： 「大家都是這麼說的，可是，不光是這樣：去年醫生還給她做過手術。」 有一天，外婆帶著達維德看望這家鄰居。 「嗯，拉薩爾。嗯，傑波拉。」外婆看了看躺在衣服籃子裡的兩腳動物。她說話帶著一種很嚴厲的口氣，好像警告孩子的父親和母親對待這出現的奇蹟不能馬虎。 在鐵路旁邊的一座小屋裡住著索爾金娜老太婆和兩個兒子，兩個兒子都是又聾又啞的理髮匠。鄰居都很怕他們。 「他們不喝酒的時候，挺老實，」帕登斯卡婭老奶奶對達維德說，「等他們一喝了酒，就要打架，又嚷嚷，又拿刀子，竄來竄去，跟野馬一樣！」 有一次外婆叫達維德去給圖書管理員穆霞·鮑里索芙娜送一小罐酸奶油……她那間屋子非常小。桌上有一隻小碗，牆上釘著小小的書架，書架上有一本一本的小書，小床上面掛著一張小小的照片。照片上是媽媽和襁褓中的達維德。達維德看到照片，穆霞·鮑里索芙娜臉紅了，並且說： 「我跟你媽媽是同桌同學呢。」 他給她念了關於蜻蜓和螞蟻的寓言故事，她也小聲給他念了一首詩的開頭： 「看到砍伐森林，薩沙哭了……」 早晨，院子裡鬧哄起來：索洛蒙·斯列波依家裡一件皮襖，已經撒了香料、包起來準備過夏天的，夜裡被偷了。 外婆一聽說斯列波依家的皮襖被偷，就說： 「謝天謝地，應該讓這強盜倒倒霉。」 達維德聽說，斯列波依是一個喜歡告密的人，在取消舊幣和金盧布的時候，他出賣了很多人。在一九三七年他又出賣了一些人。在他出賣的人當中，有兩個被槍決，一個死在監獄的醫院裡。 夜晚可怕的沙沙聲、無辜的鮮血和鳥兒的歌聲——這一切合成驚心動魄的、亂糟糟的一團。達維德要理解這一切，還得過幾十年。但是他的小小的心靈卻日日夜夜感受到那動人的美和可怕。