生活與命運 · 三十五

維克托羅夫中尉被召到團部，去見殲擊機飛行團預備隊的指揮官，薩卡布盧卡少校。值日參謀維里卡諾夫告訴他，團長乘飛機到駐在卡里寧區的空軍集團軍司令部去了，傍晚才能回來。維克托羅夫問為什麼叫他來，維里卡諾夫擠擠眼睛，說，可能跟在食堂里酗酒、打架有關。維克托羅夫朝防雨布加棉被做成的帷幔裡面望了望，聽到有打字機在響。辦公室主任沃爾康斯基看到維克托羅夫，就猜到他要問什麼，便說： 「沒有，中尉同志，沒有信。」 文職女打字員列諾奇卡回頭看了看中尉，又瞟了瞟面前的小鏡子，這是已經犧牲的飛行員傑米道夫從一架擊落的德國飛機上繳獲了送給她的。她扶了扶軍便帽，推了推壓在正在打的表單上的小尺子，繼續打起字來。 這位長臉的中尉竟也向辦公室主任問這個問題，惹起她同樣的苦惱。 維克托羅夫在回機場的路上，拐彎朝樹林邊走去。這個團退出戰鬥休整以來，已經有一個月了，這期間主要是補充物資，接收新的飛行員。一個月之前，維克托羅夫覺得這人跡罕至的北方是奇特的。那蒼莽的森林，陡峭山岡間彎曲的急流，枯枝敗葉和菌類的氣息，林海不絕於耳的颯颯聲，日日夜夜使他心神不安。 在飛行的時候，他常常覺得地上的氣味進入了機艙。這裡的森林、湖泊散發著戰前他在書上讀到的古代羅斯生活的氣息。在這兒，森林和湖泊之間有古老的驛道，過去曾用這些筆直的樹幹建造房屋、教堂，製作船桅。灰狼曾在這裡出沒。阿廖努什卡 [37] 坐在河岸上哭泣（就是維克托羅夫現在去軍人服務社食堂經過的河岸）。古老的生活已經沉寂，蕩然無存了。他覺得，這逝去的古代是天真、單純和年幼的，不僅是深閨的少女，就連白鬍子的商人、助祭和長老們，都比這些精明世故的小伙子們，比薩卡布盧卡少校的空軍集團軍的飛行員們年輕一千歲；這些人是從高速汽車、自動炮、柴油機、電影和無線電的世界來到這森林裡的。逝去的幼年時代的標誌，就是奔流在花花綠綠的陡岸之間，在綠樹與紅藍花團中的湍急而纖瘦的伏爾加河…… 有許多尉官、軍士和沒有軍銜的小伙子走在戰爭的道路上。他們抽定額配給的煙，用白調羹和鋁盆子吃飯，在車廂里玩「捉傻瓜」，到城市裡就吃冰棒，一面咳嗽，一面喝他們分到的一點酒。他們寫信不能超過規定次數，他們對著戰地電話喊叫，射擊，有的開炮，有的放槍，有的駕駛T-34坦克，踩油門，吶喊…… 土地在腳下咯吱咯吱直響，又有彈性，就像舊彈簧墊子——這是枯葉，上面的幾層又輕又脆，儘管已枯死，但依然片片不同。下面則是多年前的枯葉，已經合成鬆軟的褐色的一片——這是生命的灰燼，這生命曾經發出幼芽，在雷雨中颯颯作響，又閃著笑眼迎接雨後的陽光。幾乎沒有重量的腐爛樹枝在腳下碎裂。靜靜的陽光射在林中土地上，被樹葉劃成斑斑點點。林中的空氣濃稠，凝止不動；習慣了空中旋風的殲擊機飛行員特別會感覺到這一點。曬熱的潮濕樹木散發著清新的木頭氣息。但是枯樹朽枝的氣味比活著的樹木更強烈。在有樅樹的地方，濃烈的松節油氣味勝過一切味道。山楊甜得發膩，赤楊又苦又澀。森林過的是獨立生活，跟其他世界不相干，維克托羅夫覺得自己好像進了一座房子，裡面的一切和外面都不一樣：氣味不一樣，射進來的光線不一樣，聲音在裡面響起來也跟外面不一樣。一個人在森林裡，總覺得自己不大習慣，就像在生人面前。在底下透過高高的、厚厚的林中空氣層朝上面張望，就像站在湖底；樹葉颯颯響，那哧啦哧啦、往軍便帽的帽徽上亂纏的蛛絲，就像掛在水面與湖底之間的水藻。似乎那些橫衝直撞的大頭蒼蠅，無精打采的蚊子，像雞一樣在枝椏中間穿來穿去的松雞，儘管長著翅膀，可是永遠也飛不到森林上面去，就像魚不會游到水面之上。喜鵲有時一下子飛到山楊樹頂上，可是馬上就又鑽進枝叢里，就像魚有時猛地一躍，白肚皮在陽光里閃一下，可是馬上又鑽進水裡。在幽暗的林底，那掛滿漸漸消散的藍色、綠色露珠兒的青苔多麼奇怪呀。 從靜謐幽暗的林底，忽然來到明亮的林中空地，馬上一切都不同了：暖烘烘的土地，曬熱的刺柏的氣息，流動的空氣，耷拉著頭的風鈴草（那老大的風鈴花像用紫金鑄成的），還有長在黏黏的莖上的野石竹。心裡頓時輕鬆起來；來到林中空地，就像不幸的生活中出現了幸福的一天。好像那些黃色的蝴蝶、藍黑色的油亮的甲蟲、在草叢裡沙沙爬的螞蟻，已經不是各顧自己，而是大家一起幹著共同的活兒。綴滿細小葉片的樺樹枝輕拂著人臉。草蜢蹦來蹦去，把人當成樹幹，往人身上直撞，趴到人的腰帶上，不慌不忙地蹲在上面，綠色的大腿鼓著勁兒，山羊臉上眼睛瞪得圓圓的。還有遲開的野莓花兒，曬熱的紐扣和皮帶扣環……大概，這林中空地上空從來不曾有「U-88」，不曾有「海因克爾」夜襲機飛過。