生活與命運 · 三十六

夜裡他常常想起在史達林格勒醫院裡過的那幾個月。他不記得汗濕的衣裳、鹹得使人噁心的水，不記得那使人受不了的惡濁氣味。他覺得在軍醫院的那些日子是幸福的。現在，在這森林裡，他聽著樹木的沙沙聲，心想：「難道我聽到了她的腳步聲？」 難道有過這樣的事？她抱著他，撫摩他的頭髮，她哭著，他吻她那濕濕的、鹹鹹的眼睛。 有時維克托羅夫想，他可以駕著「雅克」上史達林格勒去，不過幾個小時，可以在梁贊 [38] 加加油，然後上恩格斯城去，他有一個熟識的小伙子在那兒做值班主任。以後要槍斃就槍斃好啦。 他常常想起他在一本舊書上讀到的一段故事：舍列梅捷夫 [39] 元帥的兒子們把十六歲的妹妹嫁給多爾戈盧基公爵。姑娘在婚前好像只見過他一回。姑娘的哥哥們給妹妹送了大量的陪嫁，送的銀子裝滿三間屋子。結婚後第二天，彼得二世被殺。多爾戈盧基公爵是他的親信，也被抓起來押往北方，關在一座木塔里。有人告訴新娘，說她可以不受這一婚姻約束，因為她跟丈夫總共生活了兩天。但是她不聽勸說，跟丈夫前去，住到偏僻的林區一座木屋裡。一連十年，每天她都要到多爾戈盧基所在的木塔跟前去。有一天早晨，她看到木塔的小窗戶開著，門也沒有上鎖。年輕的公爵夫人朝街上跑去，見到每一個人，不論是莊稼漢，還是士兵，她都跪下來哀求，問她的丈夫在哪兒。有人告訴她，她的丈夫被押到下諾夫哥羅德去了。她於是步行前往，一路上吃了很多苦。到了下諾夫哥羅德，她聽說多爾戈盧基被分屍了。她決定進修道院，便前往基輔洞窟修道院。在要成為修女的那一天，她在第聶伯河岸邊走來走去很久。但她不是俗念未滅，而是在那之前要把指頭上的結婚戒指取下來，她卻捨不得……她在河岸上徘徊了好幾個鐘頭，後來，等到太陽就要落山了，她才把戒指從手指上摘下來，扔到河裡，便朝修道院大門口走去。 這位空軍中尉，這位保育院出身的史達林格勒發電站機械車間鉗工，老是想著多爾戈盧基公爵夫人的一生。他走在森林裡，常常活靈活現地想像著：他已經死了，已被埋葬，那架被德國人擊落的飛機，半截扎在土中，已經銹爛了，散架了，四周長滿了青草，薇拉·沙波什尼科娃常常在這兒走來走去，有時停下來，走下岸坡，走到伏爾加河邊，凝望河水……在兩百年前，年輕的多爾戈盧基公爵夫人就曾在這裡走過，有時走到林中空地，用手撥開綴滿紅色野果的樹棵子，從野麻叢里穿過。他頓時覺得又難過，又痛苦，又失望，又甜蜜。 穿破軍裝的窄肩膀中尉在森林裡走著。在難忘的時代里，有多少這樣的人被遺忘了啊。