生活與命運 · 三十四

回到喀山以後，柳德米拉就漸漸消痩，越來越像她學生時代照的相片。她上供應商店買東西，燒飯，生爐子，擦地板，洗衣服。她覺得秋天的日子太長，怎麼也沒辦法打發過去。 從薩拉托夫回來的那一天，她就向家裡人說了這次外出的情形，說了她想過自己有一些對不起家裡人的地方，說了她去軍醫院的情形，又把包著兒子被炮彈片炸碎的血衣的小包打了開來。在她說這些事的時候，弗拉基米羅芙娜在重重地喘氣，娜佳在哭，維克托的手發抖，他都無力端起桌上的茶杯。這時來看她的瑪利亞的臉也變得煞白煞白的，嘴巴半張著，眼睛裡也出現了痛苦的神情。只有柳德米拉平靜地說著，兩隻發亮的藍眼睛睜得大大的。她一向是個十分喜歡爭論的人，現在她跟誰也不爭論了。以前如果有人說怎樣可以到車站去，柳德米拉就會又生氣又著急地抬起槓來，說根本不是走那幾條街，也不是坐那幾路電車。有一次維克托問她： 「柳德米拉，每天夜裡你是在和誰說話？」 她說： 「我不知道，也許是做夢。」 他再也沒有問她，但是他對岳母說，柳德米拉幾乎每夜都要打開箱子，把被子鋪在角落裡一張沙發上，心事重重地在小聲說話。 「我有這樣一種感覺：白天她跟我、跟娜佳、跟您在一起，似乎是在夢裡；到夜裡她說起話來就有了精神，就像戰前一樣，」他說，「我覺得她好像病了，漸漸變成另外一個人了。」 「我不知道，」亞歷山德拉·弗拉基米羅芙娜說，「我們都在受苦。都一樣，又各有不同。」 他們的談話被敲門聲打斷。維克托站起身來。但柳德米拉在廚房裡高聲說： 「我去開。」 家裡人不明白是怎麼回事兒，但卻發現，柳德米拉從薩拉托夫回來以後，每天都有好幾次去翻信箱，看有沒有信來。 每當有人來敲門，她都要急急忙忙去開門。 現在，又聽到她急匆匆的、幾乎是在跑的腳步聲，維克托和岳母交換了一下眼色。他們聽到柳德米拉很生氣的聲音： 「沒有，今天什麼也沒有，你們別總來，兩天前我已經給你們半公斤麵包了。」