生活與命運 · 二十九

柳德米拉來到薩拉托夫的時候，給托里亞做過上一次手術，即第三次手術之後，已經過了一個星期。做這次手術的是二級軍醫麥捷爾。手術又複雜，時間又長。托里亞有五個多鐘頭處在全身麻醉狀態中，兩次靜脈注射安眠朋鈉。軍醫院的軍醫和醫科大學的臨床醫生中，都沒有人在薩拉托夫做過類似的手術，只見過文字材料，美國一份軍事醫學雜誌在一九四一年發表過類似手術的記載。 因為這項手術特別複雜，在做過例行的X 光檢查之後，麥捷爾醫生曾經和托里亞進行過長時間的、坦率的交談。他向托里亞解釋了重傷之後在他機體內發生的病理變化的性質。同時醫生也坦率地說了手術中可能出現的危險。他說，會診的醫生的意見並不一致，老醫師羅季奧諾夫就反對這次手術。托里亞向麥捷爾醫生提了兩三個問題，略作思索之後，就在X 光室里表示同意做手術。為這次手術做準備，用了五天時間。 手術從上午十一點開始，到下午四點多鐘才結束。在做手術的時候，軍醫院院長、軍醫季米特魯克也在場。在場觀察手術的醫生們都認為，手術做得非常漂亮。 麥捷爾醫生在手術台邊當機立斷，正確地解決了事先未料到的以及文字記錄中不曾提到的難題。 手術時病人的狀況是令人滿意的，脈搏正常，沒有減弱。下午兩點鐘左右，已經不年輕的、胖大的麥捷爾醫生感覺體力不支，只好暫停幾分鐘。內科醫生給他注射了一針戊酸薄荷腦脂，之後麥捷爾醫生再也沒休歇，一直把手術做完。可是，手術結束後不久，托里亞剛剛被送進隔離病房，麥捷爾醫生就心絞痛發作，情況很嚴重。只有一再地注射樟腦劑，服用硝化甘油，到夜裡才把心絞痛壓下去。顯然，心絞痛是神經緊張和健康欠佳的心臟超負荷工作引起的。 值班護士捷連季耶娃遵照指示觀察托里亞中尉的病情。克列斯托娃醫生走進病房，摸了摸尚處在昏迷狀態的托里亞的脈搏。病人的情況很好，克列斯托娃對護士說： 「麥捷爾把沙波什尼科夫中尉救活了，可是麥捷爾自己差點兒送命。」 護士捷連季耶娃說： 「噢嘿，萬一光是中尉托里亞活下來，那才夠受呢！」 托里亞呼吸幾乎沒有聲音。他的臉一動也不動，細細的手臂和脖子就像是小孩子的，蒼白的皮膚上還保留著戰地作業和草原行軍中曬黑的痕跡，就像隱隱約約的影子。托里亞的狀況介乎昏迷和睡夢之間：一方面是麻醉藥的力量尚未完全消退，一方面是體力和精力受到巨大消耗。 托里亞迷迷糊糊地吐出一些不相關的詞兒，有時也說出連貫的句子。捷連季耶娃覺得他好像很快地說了一句： 「你沒看到我這個樣子，太好了。」 說過這一句以後，他不作聲了，兩個嘴角耷拉下來，就好像他在昏迷中不出聲地哭了。 晚上八點左右，他睜開眼睛，並且很清楚地說要喝水，護士一見這情形，非常高興，非常驚訝。她告訴他，他現在不能喝水，又告訴他，手術十分成功，完全可以復原。她問他感覺如何，他回答說，背部和腰側都不怎麼疼痛。 她又試了試他的脈搏，往他的嘴上和額頭上敷了濕毛巾。 這時候衛生員麥德維傑夫走進病房，說外科主任普拉托諾夫醫生打電話找護士捷連季耶娃。捷連季耶娃來到值班室里，拿起話筒，向普拉托諾夫匯報說，病人已經醒了，就一個經過大手術的病人來說，情況完全正常。 護士捷連季耶娃要求派人接替她，她要上市軍委會去，因為給她丈夫的領款證的地址寫錯了。普拉托諾夫答應讓她去，但叫她繼續觀察一會兒，等會兒普拉托諾夫親自來接替她。 護士捷連季耶娃回到病房。病人依然躺著未動，還是她離開時那個樣子，但臉上的痛苦表情不那麼強烈了：嘴角抬上去了，臉色平靜，似乎在笑。看樣子，一直很痛苦的表情使托里亞的臉顯得蒼老，現在這一副笑臉使護士捷連季耶娃感到吃驚：那瘦小的臉，那蒼白而飽滿、微微撅起的嘴唇，沒有一絲皺紋的高高的額頭，似乎不是屬於一個成年人，甚至也不屬於一個大孩子，而是屬於一個小孩子的。她問他感覺如何，他沒有回答，看樣子，是睡著了。 捷連季耶娃又看了看他臉上的氣色，有點兒不放心。她抓起他的手，沒有摸到脈搏，手只是多少有一點兒熱乎，這是勉強能感覺到的餘熱，就好比前一天生的爐子，早已熄滅，但到早晨還保留著一點兒微熱。 儘管護士捷連季耶娃一直生活在城市裡，可是她跪了下來，為了不驚動活著的人，輕輕地、像農村婦女那樣哭號起來：「我們的親人呀，最最心愛的人呀，你怎麼就走了呀？」