生活與命運 · 二十八

在薩拉托夫迎接柳德米拉的是粗暴和冷酷。 她一踏上碼頭，就和一個身穿軍大衣的醉漢相撞，醉漢打了一個趔趄之後，一把把她推開，又罵了一句髒話。 柳德米拉順著石子鋪砌的很陡的岸坡往上爬，爬了一會兒，停了下來，喘著粗氣，回頭看了看。那輪船在下面，在一個個灰色的碼頭貨棧中間顯得很白。輪船好像知道她在向它告別，發出低低的、斷續的汽笛聲，好像在說：「你走吧，走吧！」於是她走了。 在上電車的時候，一些年輕女子一聲不響地拚命推擠老年人和病弱的人。有一個頭戴紅軍帽的盲人，看樣子是從軍醫院出來不久的，還不會摸索著單獨行動，兩隻腳急急慌慌地倒換著，拿小棍兒在面前直搗。他像個孩子一樣急切地抓住一個不怎麼年輕的婦女的衣袖。那婦女把胳膊一抽，朝旁邊跨了一步，釘了鐵掌的靴底在石子路面上叮噹響了兩聲。他還要去抓她的袖子，並且連忙解釋說： 「請幫我上車，我是剛從軍醫院出來的。」 那婦女罵了一聲，把瞎了眼的傷兵一推，那傷兵失去平衡，一屁股坐到馬路上。 柳德米拉看了看那婦女的臉。 這種無人性的表情是從哪兒來的？來自什麼？是來自她在童年經歷過的一九二一年的饑荒？來自一九三〇年的大批大批的死亡？還是來自窮困艱難的生活？ 那盲人愣了一會兒，然後一下子站起來，用鳥叫般的聲音叫喊起來。他的帽子歪到了一邊，無可奈何地搖晃著棍子，他那一雙瞎眼，大概也清楚地看見了自己的窘境。 盲人拿棍子在空中敲打著，在這種亂搖亂打中，表達著他對冷酷的明眼人的世界的痛恨。人們推搡挨擠著往車上爬，他站在那裡又哭又叫。柳德米拉懷著希望和摯愛，把他們聯結為一個辛勞、貧窮、善良和痛苦的大家庭的這些人，就好像商量好了似的，堅決不做人道的事情。他們似乎商量好了要推翻一種說法，這種說法就是：穿油污衣裳、在勞動中弄黑了手的人，心腸必定是善良的。 柳德米拉的心觸到一種令人難受的、黑沉沉的東西，就好像來到俄羅斯那數千里的貧瘠土地上，感到寒冷與黑暗，這是置身現實生活的凍土帶時的無可奈何。 柳德米拉問女售票員，應該在哪兒下車。女售票員冷冷地說： 「我已經說過了。你聾了嗎？」 有些乘客站在電車通道上。問他們是不是要下車，他們也不回答，像石頭一樣，動也不動。 過去柳德米拉曾經上過薩拉托夫女子中學初級預備班。冬天的早晨，她坐在飯桌旁，悠蕩著兩條腿，喝著茶，她心愛的父親給她往熱烘烘的白麵包上抹奶油，燈光映照在茶炊圓圓的肚子上。她不願意離開父親溫暖的手，不願丟下熱烘烘的麵包，不願離開熱氣騰騰的茶炊。似乎那時在這座城市裡沒有寒風，沒有飢餓，沒有自殺的人，醫院裡沒有奄奄一息的孩子，只有溫暖，溫暖，溫暖。 她的大姐索菲亞死於喉炎，就葬在這裡的墳地。媽媽給大姐取名索菲亞，為的是紀念因為謀刺沙皇而被處死的女革命家索菲亞·里沃菲娜·佩羅夫斯卡婭。爺爺好像也葬在這裡的墳地。 她來到一座三層的學校大樓跟前，這就是托里亞所在的軍醫院。 門口沒有崗哨。她覺得這是好兆頭。她感覺到醫院裡的空氣，氣味是那樣濃重，就連凍得要死的人也不會喜歡這裡的溫暖，寧願離開這裡再上寒冷的地方去。她從廁所旁邊走過，門口還掛著過去的牌子：「男生廁所」、「女生廁所」。她經過走廊，廚房裡的氣味朝她撲來。她又往前走，透過蒙了一層水汽的玻璃看到院子裡堆著不少長方形的棺材。她又像在家裡拿著未打開的信那時候一樣，心想：「天啊，萬一已經死了呢。」可是她放大了步子又朝前走去，走上灰灰的地毯，從一個個床頭小櫃和她所熟悉的天門冬和蓬萊蕉中間穿過，來到一個門口，門口掛著「四年級」的牌子，並排掛著手寫的牌子：「病曆室。」 柳德米拉抓住門把手。陽光穿過烏雲，射在窗戶上，四周一下子都亮了。過了幾分鐘，愛說話的管理員一面在被陽光照得亮閃閃的長匣子裡翻著病歷卡，一面對她說： 「噢，噢，就是說，沙波什尼科夫，阿……哦……阿納托里·維……噢……您很幸運，沒有碰到我們的警衛長。不脫大衣，他要是看見了，夠您受的……噢，噢……就是說，沙波什尼科夫……就是，就是，就是他，中尉，不錯。」 柳德米拉看著他的手從長長的膠合板匣子裡抽出卡片，她似乎站到了上帝面前，等候上帝告訴她是死是活，可是她一時之間呆住了，弄不清她的兒子是死了還是活著。