生活與命運 · 三十

軍醫院裡已經知道沙波什尼科夫中尉的母親來了。接待死者母親的是軍醫院政委、營級政委希曼斯基。他是一個漂亮男子，聽口音可以知道他是波蘭出生的。他皺著眉頭等待柳德米拉到來，他以為她必然要流淚，也許還會昏過去。他用舌頭舔著剛長出來的鬍子，為死去的中尉、為死者的母親難過，並且因此也生起中尉和他媽媽的氣：如果每一個死去的尉官的媽媽都需要接待，神經怎麼能受得了呀？ 希曼斯基請柳德米拉坐下，在開始談話之前，先遞給她一杯水。於是她說： 「謝謝您，我不渴。」 她聽他談了手術前會診的情形（這位政委認為沒必要說有一人曾經反對做手術），談了這次手術的困難，談了這次手術進行得很好；又說，醫生們認為，對於沙波什尼科夫中尉這樣的重傷，應該做這種手術。他說，沙波什尼科夫死於心臟麻痹，經過三級軍醫鮑爾德廖夫病理解剖，得出結論：這次突然變化，醫生是無法預測，也無法排除的。 接著政委又說到，軍醫院來的病人成百上千，可是很少有人像沙波什尼科夫中尉這樣受到醫護人員喜愛。他又自覺，又文雅，又有禮貌，總是不好意思提什麼要求，怕麻煩醫護人員。 希曼斯基說，一個做媽媽的，養育出這樣一個忠誠無私地把生命獻給祖國的兒子，應當感到自豪。 然後，希曼斯基問她，對醫院領導有沒有什麼要求。 柳德米拉說，占用政委不少時間，請多原諒，接著她從小包里抽出一張紙，念起自己的要求。 她要求把兒子的埋葬地點告訴她。 政委一聲不響地點了點頭，並在小本子上記下來。 她希望和麥捷爾醫生談一談。 政委說，麥捷爾醫生聽說她來了，也很想和她見見面。 她要求見見護士捷連季耶娃。 政委點點頭，又在小本子上記了一下。她要求把兒子的遺物給她，作為紀念。 政委又記了記。 然後她要求把她給兒子帶來的禮物轉送給別的傷員，接著就把兩罐鯡魚罐頭和一包糖果放到桌子上。 她的眼睛和政委的眼睛相遇。政委的眼睛遇到她那藍藍的大眼睛的光芒，不由得眯縫起來。 希曼斯基請柳德米拉第二天上午九點半到醫院來，她所有的要求都不成問題。 政委看了看已經關上的門，看了看柳德米拉要求轉送其他傷員的禮物，他摸了摸自己手上的脈搏，沒有找到脈搏，就把手一揮，喝起水來，這水便是開始談話前請柳德米拉喝的那一杯。