生活與命運 · 二十一
烏克蘭敵占區一個州的州黨委書記傑敏季·特里福諾維奇·格特馬諾夫被任命為坦克軍的政委，這個坦克軍是在烏拉爾組建的。格特馬諾夫在赴任之前，乘飛機飛往烏法，他的家小疏散在那裡。同志們和烏法的工作人員都十分關懷他的家小：生活和居住條件都不壞。格特馬諾夫的妻子加林娜·捷連季耶芙娜在戰前因為新陳代謝不好，特別肥胖，在疏散期間還是沒有瘦下來，甚至又多少胖了一些。兩個女兒和一個還沒有上學的兒子顯得非常健康。
格特馬諾夫在烏法過了五天。臨走前親友們來送別：有他的小舅子尼古拉·捷連季耶維奇，烏克蘭人民委員會辦公室副主任；有他的老同志、基輔人馬舒克，保安機關幹部；有他的連襟薩蓋塔克，烏克蘭中央宣傳部的負責幹部。
薩蓋塔克來時已經十點多鐘，這時候孩子們已經睡了，大家說話的聲音很小。格特馬諾夫說：
「同志們，咱們要不要喝點兒莫斯科酒？」
格特馬諾夫身上的部件都是很大的：斑白蓬鬆的大腦袋，額頭十分寬闊，鼻子又肥又厚，手大，指頭粗，肩膀寬厚，脖子粗壯。但是他作為各個粗大部件的組合體，個頭兒卻不大。而且奇怪的是，在他那張大臉上，特別吸引人和令人難忘的是那一雙小小的眼睛：窄窄的，勉勉強強從肥厚的眼皮底下露出來。眼睛的顏色不很分明，很難斷定主要是灰色還是藍色。但是那眼睛極其敏銳、靈活，有很強的洞察力。
加林娜·捷連季耶芙娜輕快地站起她那沉重的身子，從房間裡走了出來，於是男子們靜了下來；不論在農舍里還是在城裡的聚會，即將上酒的時候常常是這樣的。一會兒加林娜就端著托盤迴來了。她那一雙肥胖的手居然能在短短的幾分鐘裡打開那麼多的罐頭，弄來那麼多餐具，使人感到奇怪。
馬舒克打量了一下掛著烏克蘭花布壁毯的牆壁，看了看寬大的沙發床、一瓶瓶好酒和罐頭，說：
「加林娜·捷連季耶芙娜，我還記得你們家這張沙發床，你們能把這床運出來，真有兩下子，可見你們有一定的組織才能。」
「你別忘了，」格特馬諾夫說，「疏散的時候，我不在家。全是她一個人！」
「諸位，總不能把這沙發床留給德國人，」加林娜·捷連季耶芙娜說，「傑敏季已經完全習慣了這張沙發，從州委會一回到家，就在這上面看材料。」
「哪兒是看材料？是睡覺！」薩蓋塔克說。她又到廚房裡去了，馬舒克故弄玄虛地小聲對格特馬諾夫說：
「噢嘿，我可以想像，咱們的傑敏季·特里福諾維奇將認識一位女醫生，一位軍醫。」
「是的，會把你照顧得好好的。」薩蓋塔克說。
格特馬諾夫把手一擺，說：
「算啦，你們怎麼搞的，我是個病人。」
「當然不是，」馬舒克說，「是誰在基斯洛沃斯克夜裡三點鐘才回房？」
幾位客人哈哈大笑起來，格特馬諾夫隨便然而使勁地盯了內弟一眼。
加林娜走進來，環視了一下正在笑的男子們，說：
「我剛一出門，你們就不知想什麼鬼花樣欺負起我的可憐的傑敏季來啦。」
格特馬諾夫就往酒杯里斟酒，大家都聚精會神地吃起小菜。
格特馬諾夫望了望掛在牆上的史達林像，舉起酒杯說：
「來吧，同志們，為咱們的父親干第一杯，咱們祝他永遠健康！」
他說這話是用同志式的、有點兒隨便的語調。語調所以這樣隨便，是因為史達林的偉大是眾所周知的，但是圍坐在桌旁的幾個人為他祝酒，首先是因為愛戴他這樣一個樸實、謙遜和關心下屬的人。畫像上的史達林眯縫著眼睛，打量著滿桌的酒菜和加林娜那豐滿的胸脯，似乎在說：「好，同志們，我把菸斗點著，坐到你們跟前來。」
「一點不錯，願我們的父親永遠健康！」女主人的弟弟尼古拉·捷連季耶維奇說。「我們沒有史達林怎麼行？」
他把酒杯端到嘴邊，轉頭看了看薩蓋塔克，看他是不是說點兒什麼。但是薩蓋塔克看了看畫像（好像在說：「父親呀，還有什麼好說的？你什麼都知道嘛。」），就把酒喝乾了。大家都把杯乾了。
傑敏季·特里福諾維奇·格特馬諾夫是沃羅涅日州的里夫內那個地方的人，但是他多年在烏克蘭做黨的工作，長期跟烏克蘭同志共事。和加林娜結婚之後，他在基輔的關係更鞏固了，因為她有許多親戚在烏克蘭的黨政機關中擔任要職。
格特馬諾夫一生的經歷說起來相當簡單。他沒有參加過國內戰爭，憲兵沒有追捕過他，沙皇的法庭從不曾把他發配到西伯利亞。他在會議和黨代會上作報告通常都是念發言稿。他念得很好，通順流暢，而且富於表情，雖然稿子不是他自己寫的。當然，念發言稿很容易，因為都是用大號鉛字印的，間距很大，而且史達林的名字都是用特製的紅色鉛字印出的。他當初是一個精明能幹、循規蹈距的小伙子，本想進工學院，但是卻被調到保安機關工作，並且很快就成為區委書記的貼身警衛員。後來他受到賞識，被送到黨校學習，然後分配到黨的機關工作，先是在區委組織部，後來又到中央委員會的人事局。過了一年，他就成為領導幹部處的指導員。一九三七年以後，他很快就做了州黨委書記，就是說，成了一州之主。
他說一句話，就可以決定大學教研室主任、工程師、銀行經理、工會主席、農民集體經濟、劇院演出的命運。
黨的信任！格特馬諾夫很懂得這幾個字的偉大意義。黨是信任他的！他這一生儘管沒有成就偉大的著作、顯赫的發明、輝煌的勝仗，但他付出了巨大的、目標明確、堅持不懈的勞動，而且是如履薄冰、常常不能安眠的勞動。這種勞動的最重要和最高意義就在於，勞動是根據黨的需要，是為了黨的利益。對於這種勞動的最重要和最高的獎賞只有一種，那就是黨的信任。
在任何情況下，不論是處理幼兒園孩子們的問題，改組大學裡的生物學教研室，還是處理生產塑料品的車間占用圖書館地盤的問題，他的決定都必須符合黨性精神和黨的利益。領導者對一件事、一本書、一部電影的態度都必須符合黨性精神，因此，不論多麼困難，在黨的利益與個人喜好出現矛盾的時候，他都要毫不動搖地拋棄他做慣了的事情，拋棄他十分喜歡的書。但是格特馬諾夫知道，還有更高水平的黨性，其實質就是：這個人根本就沒有與黨性精神相矛盾的愛好與志趣；對於一個黨的領導者來說，一切可愛的東西與可貴的東西之所以可愛可貴，就因為它代表黨性精神。
有時格特馬諾夫為了符合黨性精神而作出的犧牲，是很殘忍、很嚴酷的。一旦事關黨性，就應該不講個人感情，不動惻隱之心；長輩恩師，鄉里鄉親，都不必顧及。在這種情況下，不必因為一些詞兒，如「背信棄義」、「不夠朋友」、「害人」、「出賣」等等而感到不安。但是，黨性精神一旦到了爐火純青的程度，就不需要犧牲了。因為一切個人感情，如愛情、友誼、同鄉情誼，只要與黨性精神相背，就很自然地不再存在。
黨所信任的人做的勞動是默默無聞的。但這種勞動是巨大的，需要毫無保留、毫不吝嗇地花費心思和精力。黨的領導者不需要有科學家的才能，也不需要有作家的天賦。領導者的權力高於科學家的才能和作家的天賦。成百上千具有研究才能、歌唱才能、寫作才能的人都要如饑似渴地聽取格特馬諾夫的指示和決定，雖然格特馬諾夫不僅不會唱歌，不會彈琴，不會演戲，而且也不能鑑賞和深刻理解學術著作和詩歌、音樂、繪畫作品。他的話所以具有決定性的力量，就在於黨委託他代表黨在文化藝術方面的利益。
一個人民的代言人和思想家，也未必擁有一個州黨委書記這樣多的權力。
格特馬諾夫認為，「黨的信任」這一概念的最深刻的實質就表現在史達林的意見、感情和態度中。黨的路線的實質，也在於史達林對於自己的戰友，對於人民委員和元帥們是否信任。
幾位來客談的主要是格特馬諾夫即將擔任的新的軍事職務。他們知道，格特馬諾夫有希望得到更重要的任命。在黨內有他這樣地位的人，一旦轉到軍事崗位，大都會成為集團軍軍委委員，有的甚至會成為方面軍軍委委員。
格特馬諾夫被任命為軍政委後，曾經感到不安和懊喪，還通過擔任中央組織部委員的一個朋友打聽，上面是不是有對他不滿意的地方。結果，沒有任何值得擔心的事。
於是格特馬諾夫為了自我安慰，開始從好的方面設想這一任命：是坦克部隊決定戰爭的命運，坦克部隊都是在主攻方向進攻。派往坦克軍的不是隨便什麼人；寧可把有的人派往不太重要的地段，到無足輕重的集團軍里去任軍委委員，也不能派到坦克軍里去。這說明了黨對他的信任。不過他還是有些不安：要是穿上軍裝，對著鏡子說：「集團軍軍委委員、旅級政工幹部格特馬諾夫。」那他是會挺高興的。
不知為什麼，坦克軍那位上校軍長最使他惱火。他還從來沒見過這位諾維科夫上校，但是他所知道和打聽到的有關諾維科夫的一切，他都不喜歡。
同桌共飲的幾位親戚很理解他的心情，談他的新任命，談的都是使他高興的方面。薩蓋塔克說，坦克軍極有可能被派往史達林格勒，史達林格勒的方面軍司令葉廖緬科將軍，內戰時期還在騎兵第一集團軍的時候，史達林同志就認識他了，史達林同志常常通過高頻電話同他談話，每次他去莫斯科，史達林同志都要接見他。不久前這位司令員到過莫斯科郊外史達林同志的別墅，史達林同志跟他談了有兩個鐘頭。在史達林同志這樣信任的人麾下作戰，真是好極了。
後來又說，尼基塔·謝爾蓋耶維奇 [20] 同志常常提到格特馬諾夫在烏克蘭的工作，如果格特馬諾夫到赫魯曉夫同志擔任軍委委員的方面軍去，那就更好啦。
「史達林同志派赫魯曉夫同志上史達林格勒前線來，不是隨便派的，這是舉足輕重的戰線，不派他又派誰呀？」馬舒克說。
加林娜慷慨激昂地說：
「怎麼，史達林同志派我家傑敏季到坦克軍里去，就是隨便派的嗎？」
「算了吧，」格特馬諾夫很直率地說，「我到軍里去，就好比把州委第一書記調為區委書記。沒什麼可高興的。」
「不是的，不是的，」薩蓋塔克很嚴肅地說，「這一任命表現了黨的信任。這區委，不是一般的農村的區委，而是馬格尼托戈爾斯克區委，第聶伯羅捷爾任斯基區委。軍不是一般的軍，是坦克軍！」
馬舒克說，格特馬諾夫將去擔任政委的那個坦克軍的軍長，是不久前才任命的，以前沒指揮過大部隊。這是不久前到烏法來的一位前線特工處的工作人員告訴他的。
「他還對我說了一些話呢。」馬舒克說。但他卻不接著說下去，只是說：「不過，還用得著對您說嗎，傑敏季·特里福諾維奇，您是非常了解他的，也許比他自己更了解呢。」
格特馬諾夫把敏銳、精明、本來就細小的眼睛眯得更細了，肉嘟嘟的鼻孔翕動了兩下，說：
「就算更了解吧。」
馬舒克臉上閃過幾乎覺察不出的冷笑，但桌上的人都發覺了。說來奇怪，雖然馬舒克是格特馬諾夫家的近親和自家人，而且在親戚圈子裡是個謙遜、喜歡說笑的人，可是格特馬諾夫夫婦聽著他那柔和而委婉的聲音，望著他那黑黑的、神情悠閒的眼睛和蒼白的長臉，總感到有點兒緊張。格特馬諾夫自己也感覺到這一點，卻不覺得奇怪，他明白，馬舒克是有來頭的，有時連格特馬諾夫都不知道的事情，馬舒克卻知道。
「這人怎麼樣？」薩蓋塔克問道。
格特馬諾夫用居高臨下的語氣回答說：
「噢，是這樣的，是戰爭時期露頭角的人，戰前沒什麼突出的表現。」
「擔任過重要職務嗎？」馬舒克笑著問道。
「算啦，什麼重要職務，」格特馬諾夫把手一揮，「不過，這人是有本事的，據說是一名很好的坦克手。軍參謀長是涅烏多布諾夫將軍。我跟他在十八次黨代表大會上見過面。是一個精明強幹的人。」
馬舒克說：
「是伊拉里翁·英諾肯季耶維奇·涅烏多布諾夫嗎？那不用說，先前我在他那兒工作過，後來命運把我們分開了。戰前我還跟他在拉夫連季·帕甫洛維奇 [21] 的會客室里見過一面。」
「分開是分開了，」薩蓋塔克笑著說，「你要辯證地對待，要看到同一性和統一性，而不是對立性。」
馬舒克說：
「戰爭時期一切事情都很奇怪：一名上校干起軍長，涅烏多布諾夫將軍卻成了他的下屬！」
「沒有作戰經驗，只好屈就了。」格特馬諾夫說。
馬舒克還是不服，說：
「笑話，涅烏多布諾夫嗎，單是他的威望就夠啦！他是革命前的老黨員，有豐富的軍事工作和國務工作的經驗！有一個時期大家都推測他將擔任部委委員呢。」
其餘的客人也都支持他的意見。
他們對格特馬諾夫的同情，這會兒用為涅烏多布諾夫抱不平的方式來表示，是非常合適的。
「是啊，戰爭把一切都搞亂了套啦，還是快點兒結束吧。」女主人的弟弟說。
格特馬諾夫把張開手指的手掌朝薩蓋塔克伸了伸，說：
「您認識莫斯科那個克雷莫夫吧？他在基輔，在中央演講團做過國際形勢報告。」
「是在戰爭開始前不久來的嗎？那個過激分子？當年在共產國際工作過的那個人？」
「是的，就是他。我那位軍長就準備跟克雷莫夫原來的妻子結婚。」
大家聽到這個消息，不知為什麼都感到非常好笑，雖然誰也不認識克雷莫夫原來的妻子，也不認識準備跟她結婚的軍長。
馬舒克說：
「噢，怪不得都說老兄神通廣大。連結婚的事都知道啦。」
「可以說，精細人有精細人的本事。」尼古拉·捷連季耶維奇隨口說。
「那當然……最高統帥部是不會賞識馬大哈的。」
「是啊，咱們的格特馬諾夫可不是馬大哈。」薩蓋塔克隨口說。
馬舒克就好像一下子來到自己的辦公室里，用談日常事務的嚴肅語氣說：
「這個克雷莫夫過去也到過基輔，我還記得他，是個政治面貌不清的人。很久以前就跟右翼分子和托洛茨基分子有牽連。恐怕還沒有完全搞清楚……」
他說得直接而又坦率，就好像針織廠廠長談自己的工作或者技術學校教師講課時那樣。不過，大家都知道，他這種直爽只是表象，其實他比誰都知道什麼事情能說，什麼事情不能說。格特馬諾夫是一個常會以自己的大膽、乾脆和坦誠的言談驚倒四座的人，可他很清楚，在興高采烈看似隨性的表象下面，隱藏著沒有說出的深層的東西。
通常比別的客人更忙碌、更操心、更嚴肅的薩蓋塔克，不希望輕鬆氣氛遭到破壞，就用快活的語調對格特馬諾夫說：
「因為他不怎麼可靠，就連老婆都不跟他了。」
「如果因為那樣，倒是好呢，」格特馬諾夫說，「我聽說，我們那位軍長要娶的完全是一個乖僻的女人。」
「算啦，你真是瞎操心，」加林娜說，「最要緊的是，夫妻要有愛情。」
「愛情當然是重要的，這是大家都知道，都不會忘記的，」格特馬諾夫說，「不過，此外還有些東西，可惜有些蘇聯人忘記了。」
「這話對，」馬舒克說，「不論什麼，咱們都不應該忘記。」
「正因為忘記了，於是感到驚訝不解，為什麼黨中央不批准，為什麼這樣，為什麼不這樣。自己不珍視黨的信任。」
忽然加林娜驚訝不解地拉長聲音說：
「聽你們談話都感到奇怪，就好像根本沒有戰爭，你們關心的只是那位軍長要娶的是什麼人，他的未來妻子原來的丈夫是誰。傑敏季，你這是準備去跟誰打仗？」
她用嘲笑的目光朝男子們看了看，她那美麗的棕色眼睛都有點兒像丈夫的小眼睛了——大概是那股銳利的神氣有點兒像。薩蓋塔克用憂傷的口吻說：
「怎麼會忘記戰爭啊……從每一座農舍到克里姆林宮，到處都有我們的兄弟和孩子奔赴戰場。戰爭，是偉大的戰爭，是保家衛國的戰爭。」
「史達林同志的兒子瓦西里是戰鬥機飛行員，還有米高揚同志的兒子也在空軍里作戰；我聽說，貝利亞同志的兒子也在前線，只是不知道在哪一兵種。伏龍芝的兒子是一名中尉，好像是在步兵里……還有，伊巴露麗的兒子犧牲在史達林格勒城下。」
「史達林同志有兩個兒子在前方，」女主人的弟弟說，「另一個兒子叫雅可夫，是炮兵指揮員。確切地說，他是第一個兒子，瓦西里是小兒子，雅可夫是大兒子。小伙子很不幸，被俘了。」
他忽然覺得他觸及了許多年長的同志認為犯禁的東西，就不再說了。
尼古拉·捷連季耶維奇想打破沉默局面，用直率和無所顧忌的口吻說：
「順便說說，德國人還散發徹頭徹尾偽造事實的傳單呢，說史達林的兒子雅可夫主動向他們提交了口供。」
但是他周圍的氣氛更沉悶了。他談的事情，不論開玩笑還是當真，都不應該提及，是應該迴避的。誰要是聽到有關史達林跟妻子的關係的傳聞表示氣憤，那麼，這位好心好意的謠言駁斥者所犯的罪過，決不比謠言傳播者小，因為談這類事情就是不容許的。
格特馬諾夫忽然轉過臉朝著妻子，說：
「這種事兒我是不操心的，因為情況由史達林同志掌握著，而且掌握得牢牢的，就讓德國人瞎折騰好啦。」
尼古拉·捷連季耶維奇用負罪的目光接住格特馬諾夫的目光。
不過，自然，這不是一些好鬥的人坐到桌上來了；他們聚會，也不會因為偶然出現的尷尬局面而鬧出大亂子。
薩蓋塔克用和善而友好的語調說了兩句，在格特馬諾夫面前幫尼古拉·捷連季耶維奇打圓場：
「這話是對的，不過我們總是擔心，不希望在自己的地段上出什麼紕漏。」
「還有，不希望胡說八道。」格特馬諾夫補充說。
他幾乎直截了當地責備起來，而不是緘默不語，這說明他原諒了尼古拉·捷連季耶維奇，於是薩蓋塔克和馬舒克都點了點頭，表示贊同。
尼古拉·捷連季耶維奇知道，這件微不足道的錯事很快會被忘記的，但不會忘得十分徹底。將來一旦談起幹部情況，談起提拔，談起特別重要的任命，在提到尼古拉·捷連季耶維奇的名字時，格特馬諾夫、馬舒克、薩蓋塔克都會點頭的，點頭是點頭，但在審干人員一再查問時，會微微笑一笑，說：「也許，多少有點兒輕率。」並且用小指頭尖兒表示這一點點兒。
大家心裡都明白，有關雅可夫的事不會都是德國人胡編亂造的。但正因為如此，決不能涉及這個話題。
薩蓋塔克特別清楚這方面的情形。他在報社工作多年，先是掌管新聞報導科，隨後掌管農業科，後來又幹了兩年某加盟共和國報紙的總編。他認為，他的報紙的主要任務是教育讀者，而不是不加分析地發布關於各種各樣、常常帶有偶然性的事件的亂七八糟的消息。如果總編薩蓋塔克認為應當避開某一事件，認為不應當報道嚴重的歉收、思想不縀¯的作品、內容不健康的影片、牲畜瘟疫、地震、戰列艦沉沒，認為不應當看到一下子奪走成千上萬人生命的海洋巨浪的力量，不應當看到煤礦的大火，那麼，這些事件對於他來說就沒有任何意義了，他覺得，這些事件就不應耗費讀者、記者和作家的精力。有時他需要用特別的方式解釋現實中這樣或那樣的事件，這種解釋往往異常大膽、異常奇特，跟平常的觀念大相徑庭。他覺得，他這位總編的力量、經驗、本事就在於他能夠使讀者接受必要的、可以達到教育目的的觀點。
在大規模推行集體化時期，曾經出現極端的冒進現象。在史達林的文章《勝利沖昏頭腦》發表之前，薩蓋塔克曾寫文章說，在大規模開展集體化時期發生飢餓現象，是由於富農蓄意埋藏糧食，不吃糧食，因而渾身浮腫，整村整村的富農連同小孩、老頭子、老奶奶蓄意死亡，是給國家抹黑。
並且接著刊登一批材料，報道集體農莊託兒所里的孩子天天喝雞湯，吃甜餅和米粉肉餅。可是孩子們還是瘦了，浮腫了。
戰爭開始了，這是俄羅斯立國千餘年來最殘酷、最可怕的一次戰爭。在戰爭的頭幾個星期和頭幾個月里，在經受特別殘酷考驗的時期，戰爭毀滅性的火焰照亮了種種事件的真實、可悲的進程，戰爭決定著一切的命運，甚至黨的命運。這一災難性的時期過去了。於是劇作家考涅楚克立即就在自己的劇本《前線》中解釋說，戰爭的失敗是由於愚蠢的將軍們不能執行最高統帥部的指示，最高統帥部是永遠不會錯的。
這天晚上，註定了不是尼古拉·捷連季耶維奇一個人經歷不愉快的時刻。馬舒克在翻看一本皮封面的大紀念冊，在一頁頁硬紙上貼著不少照片。他忽然帶著緊張的表情揚起眉毛，大家不由得探過身來看。這是格特馬諾夫戰前在自己的州委辦公室里拍的照片，他坐在寬闊的辦公桌邊，穿著半軍服式樣的制服上衣，他的上方懸掛著史達林肖像，肖像非常大，只有州委書記辦公室里才能有這樣大的領袖像。肖像上的史達林的臉被紅藍鉛筆塗得亂七八糟，下巴上添了深藍色的小鬍子，兩個耳朵上還掛著淡藍色的耳環。
「這孩子真胡鬧！」格特馬諾夫驚叫起來，像女人一樣把兩手一拍。
加林娜·捷連季耶芙娜十分慌亂，環視著客人們，一再地說：
「要知道，你們要知道，昨天這孩子在臨睡前還說：『我愛史達林伯伯，跟愛我爸爸一樣。』」
「這是小孩子淘氣。」薩蓋塔克說。
「不，這不是淘氣，這是故意搗蛋。」格特馬諾夫嘆口氣說。他用詢問的目光看了看馬舒克。他們兩個人此刻都想起同一件事：他們的一位同鄉的侄子，是個工學院的學生，在學校用汽槍射擊史達林肖像。
他們知道，那個愣頭愣腦的學生是瞎胡鬧，沒有什麼政治用心。那位同鄉是農機站站長，是個好人，他請求格特馬諾夫挽救他的侄子。格特馬諾夫在開過州黨委常委會議以後，跟馬舒克談起此事。馬舒克說：
「傑敏季·特里福諾維奇，我們又不是小孩子，他是有心還是無心，這沒有什麼意義……可是如果我把這件事情了結了，也許明天就有人上報到莫斯科，告到貝利亞同志那兒去，說馬舒克縱容姑息槍擊偉大領袖史達林肖像的分子。今天我在這辦公室里，明天我就成了集中營里的灰土。您願意承擔責任嗎？也會有人說您：今天射擊肖像，明年射擊的就不是肖像了，可是為什麼格特馬諾夫要同情這個小伙子，他為什麼贊成這樣的行動呀？怎麼樣？您敢承擔嗎？」
過了一兩個月，格特馬諾夫問馬舒克：
「那個射擊肖像的學生怎麼樣啦？」
馬舒克用平靜的目光望著他，回答說：
「不值得問啦，原來是個壞蛋，富農的孽子，他在法庭上承認啦。」
於是現在格特馬諾夫用詢問的目光望著馬舒克，又說了一遍：
「不，這不是淘氣。」
「算啦，」馬舒克說，「這孩子才五歲，還是應該考慮年齡的。」
薩蓋塔克說話的口氣十分懇切，大家都感覺出他話里的熱誠：
「說實在的，我沒辦法對孩子們講原則性……應該是應該，可是於心不忍。我望著孩子們，就希望他們都好好兒的……」
大家都用贊同的目光看了看薩蓋塔克。他是一個很不幸的父親。他的大兒子維塔利在上九年級的時候，就過起花天酒地的日子，有一次因為在飯店裡參加流氓活動被警察拘留，父親只好打電話給內務部副人民委員，了結這件醜事。參加那次流氓活動的有將軍和院士等名人的兒子，還有一位作家的女兒和農業部人民委員的女兒。戰爭時期，薩蓋塔克的兒子想以志願兵身份參軍，於是父親安排他進了兩年制的炮兵學校。維塔利因為不守紀律被學校開除，並且有可能隨著增補連隊被送往前方。
現在維塔利在迫擊炮學校學習已經有一個月了，什麼事也沒有發生，父親和母親都很高興，並且覺得有希望了，但他們總還是有些擔心。
薩蓋塔克的二兒子叫伊戈爾，兩歲的時候害了小兒麻痹症，就變成了殘疾人。一雙又干又細的腿不能走路，只有靠拐杖活動。伊戈爾不能到學校去上學，老師們就到家裡來教他，他學習很用心，很勤奮。
薩蓋塔克夫婦為了伊戈爾的殘疾，不僅在烏克蘭，而且在莫斯科，在列寧格勒，在托木斯克求遍了神經科名醫。凡是國外有關的新藥，薩蓋塔克都通過商務代辦或駐外使館弄了來。他知道，他可能因為過分溺愛孩子受到責備。但他同時也知道，他的罪過並不是死罪。因為他看到一些州的領導幹部都有很強的父子感情，也就認為新派人都是特別鍾愛自己孩子的了。他知道，他為伊戈爾用飛機從敖德薩請來巫婆，通過快傳郵路把遠東一個老神漢的草藥弄到基輔來，也都不算什麼。
「我們的領袖們都是一些特殊人物，」薩蓋塔克說，「我就不說史達林同志了，他沒有什麼可說的，就連他的親密戰友們也都是這樣……他們在這個向題上也總是把黨擺在父子感情之上。」
「是的，他們都明白：不是對每個人都提出這樣的要求。」格特馬諾夫說，並且不指名地說了一位黨中央書記嚴肅對待自己犯錯誤的兒子的事。談話氣氛忽然一變，大家親切而隨便地談起兒女們。似乎他們的精神力量的強弱，他們能不能幸福歡樂，都取決於兒女們的臉蛋兒紅與不紅，兒女們是否從學校裡帶回好分數，是否能順利地升級。
加林娜談起自己的女兒：
「斯維特蘭娜在四歲以前身體很不好，老是腸炎，腸炎，折騰得很瘦弱。只有一種偏方能治：吃研碎的新鮮蘋果。」
格特馬諾夫說：
「今天她在去上學之前對我說：『班上同學管我和卓婭叫將軍女兒。』卓婭卻不在乎，笑著說：『有什麼了不起的，將軍女兒是很大的光榮！我們班上的元帥女兒才真神氣！』」
「你們瞧，」薩蓋塔克快活地說，「他們還不滿足呢。伊戈爾前幾天對我說……第三書記，沒什麼了不起。有什麼好神氣的？」
米柯拉本來也可以談談自己的孩子的許多好笑和愉快的事，但是他知道，在薩蓋塔克談兒子的機靈和格特馬諾夫談女兒的機靈的時候，他就不應該談自己孩子的機靈了。
馬舒克若有所思地說：
「過去在農村里我們的爹跟孩子們是很隨便的。」
「他們總歸也是喜歡孩子的。」女主人的弟弟說。
「喜歡當然喜歡，不過也常常打孩子，我挨打挨得厲害，」格特馬諾夫說，「我還記得一九一五年我去世的父親出發去打仗時的情形。他很不簡單，干到士官，得過兩枚喬治勳章。媽媽為他收拾行裝，把包腳布和絨衣裝到背包里，又裝上煮熟的雞蛋、麵包，我和妹妹躺在床上，看著父親在黎明時候最後一次在飯桌邊坐了一陣子。他給過道里的水缸里挑滿了水，劈了不少木柴。媽媽後來常常提起這些事。」
他看了看手錶，說：
「噢呀……」
「就是說，明天要走啦？」薩蓋塔克說著，站起身來。
「七點鐘的飛機。」
「從民航機場走嗎？」馬舒克問道。
格特馬諾夫點了點頭。
「這樣好些，」尼古拉·捷連季耶維奇說著，也站起身來，「要不然到軍用機場有十五公里呢。」
「既然去當兵，這都算不了什麼。」格特馬諾夫說。
他們開始告別，又嚷嚷起來，笑起來，還互相擁抱了一陣子，等到客人們穿起大衣，戴上皮帽，來到走廊里，格特馬諾夫說：
「當兵的人什麼都能習慣，當兵的人可以用煙暖和身子，用錐子刮臉。可是跟孩子們分離，就是當兵的也不能習慣。」
從他的聲音，從他臉上的表情，從要走的客人們望著他的那種神情可以看出來，這已經不是說笑話了。