生活與命運 · 二十二

夜裡，格特馬諾夫穿了軍裝，坐在寫字檯邊寫信。妻子穿著睡衣坐在他旁邊，注視著他的手的移動。他把信摺疊起來，說： 「這是給區衛生局長的，如果你需要專門治療，需要出外就診，可以找他。具體手續由弟弟給你辦，局長只是開介紹信。」 「領取限額物品委託書你寫了嗎？」妻子問道。 「這用不著，」他說，「你可以打電話找州委辦公室主任，最好找普濟琴柯本人，他會給辦的。」 他把寫好的一疊信、委託書、便條檢查了一遍，說： 「好，該寫的好像都寫了。」 他們沉默了一會兒。 「親愛的，我真為你擔心呀，」妻子說，「你這是去打仗。」 他站起來，隨口說： 「你自己多保重，把孩子們照應好。白蘭地放到提箱裡了嗎？」 她說： 「放進去啦，放進去啦。你可記得，兩年前也像這樣，你天不亮就給我寫了不少委託信，然後飛到基斯洛沃斯克去了？」 「現在基斯洛沃斯克被德國人占了。」他說。 格特馬諾夫在房裡踱了一會兒，聽了聽，說： 「孩子們睡了嗎？」 「當然，都睡了。」加林娜說。 他們朝孩子們的房間走去。奇怪的是，這兩具又胖又重的身軀在幽暗中挪動起來一點聲息也沒有。沉睡的孩子們的頭在雪白的枕頭上顯得格外黑。格特馬諾夫細心地傾聽孩子們的呼吸聲。 他用手按住胸口，免得劇烈的心跳聲驚醒孩子們。在這幽暗之中，他感到有一股強大而劇烈的感情，猶如利劍穿心，掛念孩子們的將來，按捺不住感傷、焦慮和憐惜。他非常想抱起兒子，抱起兩個女兒，吻吻他們睡眼惺忪的臉蛋兒。他感到他的柔情是不能自制的，對兒女的憐愛是壓抑不住的，這時候他心慌意亂，站在那裡，尷尬，迷惘，渾身無力。 想到他即將擔任的新職務，他並不害怕，也不擔心。他常常改變工作，很容易找到正確的路線，正確路線也就是總路線。他知道，他在坦克軍里也可以奉行這條路線。 可是，在這裡，怎麼能把鋼鐵的嚴厲、堅定，跟毫無規律可循的兒女情統一起來呢？ 他回頭看了看妻子。她站在那兒，像鄉下人那樣用手托著腮。她的臉在幽暗中好像瘦了，變年輕了。他們婚後第一次到海濱去，住在海邊的「烏克蘭療養院」，那時候她就是這個樣子。 小轎車喇叭在窗外輕輕地響了一聲，這是州黨委的汽車來了。格特馬諾夫又轉身朝著孩子們，攤開兩條手臂，這一動作表示：雖然感情熾烈，但也無可奈何了。 在走廊里，他說過囑告的話，吻別妻子之後，穿起短皮襖，戴好皮帽，站在那裡，等著司機把皮箱拎出來。 「好啦。」他說著，忽然從頭上摘下皮帽，走到妻子跟前，把她抱住。在這又一次、最後一次吻別中，就在外面潮濕的冷空氣從半開的大門衝進來，同家裡的熱氣混合的時候，就在毛烘烘的熟皮襖毛皮挨到香噴噴的綢睡衣的時候，他們都感覺到，他們那似乎成為一體的生活忽然分開了。他們的心碎了。