生活與命運 · 十五
托里亞沒有信來……每天早晨，柳德米拉·尼古拉耶芙娜·沙波什尼科娃送母親和丈夫去上班，又送娜佳去上學。母親第一個出門；她是有名的喀山肥皂廠化驗室的化驗員。亞歷山德拉·弗拉基米羅芙娜從女婿的房間門口經過的時候，往往要說說她從廠里工人嘴裡聽來的那句笑話：「六點上班的是主人，九點上班的是職工。」
她出門之後，是娜佳走，說準確一點兒，她不是走，而是飛跑，因為沒法子叫她按時起床，她都是在最後一分鐘跳起來，抓起襪子、裙子、書、練習本，一面吃早點，一面咕嘟嘟地灌茶，然後一面下樓梯，一面圍圍巾，穿大衣。
等到娜佳走了，維克托·帕夫洛維奇·施特魯姆坐下來吃早飯的時候，壺裡的茶已經涼了，只有重新把茶燒一燒。
娜佳一說「頂好快點離開這個偏僻的鬼地方」，亞歷山德拉·弗拉基米羅芙娜就要生氣。娜佳不知道，傑爾查文 [9] 當年在喀山住過，阿克薩科夫 [10] 、托爾斯泰、列寧、濟寧 [11] 、羅巴切夫斯基 [12] 都在這裡住過，高爾基當年還在喀山的麵包店干過活兒。
「怎麼這樣老化，這樣麻木！」弗拉基米羅芙娜說。一個老奶奶這樣責備一個十幾歲的少女，聽起來簡直覺得奇怪。
柳德米拉看出來，母親一如過去，樂於跟人打交道，對新的工作很感興趣。她在心裡讚賞母親這種精神力量的同時，又有另外一種感覺：在這種苦難的時候，怎麼還會對脂肪的氫化作用、對喀山的街市風光和博物館感興趣？
有一天，維克托對妻子說起弗拉基米羅芙娜的心是年輕的，柳德米拉憋不住，回答說：
「媽媽這不是年輕，是老年人的自我中心。」
「外婆不是自我中心，她是民粹派。」娜佳說。接著又補充說：「民粹派都是好人，但不是非常聰明的人。」
娜佳發表意見都用絕對的口氣，而且，大概因為總感到時間不夠，常用簡短的形式。如說「胡扯」只說「扯」。她經常注意蘇聯情報局的戰報，熟悉軍事動態，愛談政治。娜佳暑假期間去了一趟集體農莊，回來之後對媽媽大談集體農莊勞動生產率不高的原因。
她在學校的分數一向不給媽媽看，只有一次很慌亂地說：
「媽媽，我的操行得了四分。可能因為有一次數學老師叫我離開教室，我一面往外走，一面扯著嗓門兒喊『古德——唄！』引起了哄堂大笑。」
娜佳像許多殷實家庭的孩子一樣，戰前根本不知道操心柴米油鹽的事，自從疏散到後方，卻經常談起口糧，談憑票供應商店的好和壞。她還知道素油比牛油好，知道每一種蕎麥粉的優缺點，知道吃塊糖比吃砂糖划得來。
「你聽我說，」她對媽媽說，「我想好了，從今天起，你給我喝的茶里加蜂蜜，不要再往裡加煉乳。我看這樣對我更好，對你還是一樣。」
有時娜佳愁眉苦臉，用嘲笑輕蔑的態度對待長輩，說話粗魯。有一天，她當著媽媽的面對爸爸說：「你是個糊塗蟲！」而且口氣那樣兇狠，弄得爸爸不知如何是好。有時媽媽看到她一面看書一面哭。她認為自己是個落後的、不走運的人，命定要過艱難、不幸的日子。
「誰也不願意和我交朋友，我太蠢，沒有人喜歡我，」有一天她在飯桌上說，「沒有人會娶我。等我上完了醫藥專科班，就上農村去。」
「在偏僻的農村里可沒有藥房。」弗拉基米羅芙娜說。
「關於嫁人的問題，你的估計過分悲觀啦，」爸爸說，「近來你出挑得越來越好看啦。」
「算啦。」娜佳說著，狠狠地看了爸爸一眼。
夜裡，媽媽常常看到，娜佳纖細光潔的手臂從被窩裡伸出來，手裡拿著詩集。有一天，娜佳用提包從科學院供應商店領回兩公斤奶油和一袋大米，說：
「很多人，包括我在內，都是一些卑鄙下賤之徒，才用這種辦法弄吃的。爸爸拿學問換黃油，也是沒出息。就好像病人、沒文化的人和沒力氣的孩子都應該過吃不飽的日子，因為他們不懂物理，或者不能超額百分之二百完成生產計劃……只有上等人才能吃奶油。」
吃晚飯的時候，她又用挑畔的口氣說：
「媽媽，給我兩份蜂蜜和奶油，因為我早晨起晚了沒吃到。」
娜佳有很多地方像爸爸。柳德米拉發現，最容易使丈夫生氣的，正是女兒跟爸爸相像的一些地方。
有一天，娜佳簡直像是模仿爸爸的口氣，說起波斯托耶夫：
「騙子，飯桶，滑頭！」
爸爸生氣地說：
「你這個沒出校門的中學生，怎麼敢這樣說一個院士？」
但是柳德米拉還記得，維克托上大學的時候，說到很多有名的院士，就說：「小人，飯桶，官迷，軟骨頭！」
柳德米拉明白，娜佳不會過得多麼痛快，她的性格太古怪、孤僻，太不合群了。
娜佳走後，便是維克托喝茶，吃早點。他斜著眼睛看著書，嚼也不嚼就往下吞，臉上露出愚笨、驚愕的神情。他用手指頭去摸茶杯，眼睛也不離開書本，說：
「要是行的話，給我倒一杯熱點兒的。」
她熟悉他的一切動作：有時撓頭，有時撅嘴，有時歪著臉剔牙，這時她便說：
「天啊，維克托，你什麼時候去把牙齒治一治？」
她知道，他撓頭、撅嘴，是在考慮自己的論文，完全不是因為頭皮或者鼻子發癢。她知道，如果她說「維克托，你根本聽不見我對你說的是什麼」，他仍然會側眼看著書，說：「我全能聽見，還可以重複一遍：維克托，你什麼時候把牙齒治一治？」然後又露出驚愕的神情，吞東西，像神經病人一樣愁眉苦臉，這一切將意味著，他在評審一位熟悉的物理學家的論文的時候，有些地方他贊成，有些地方他不贊成。然後他會一動不動地坐上很久，然後開始頻頻地點頭，不知為什麼帶著一副溫順的神情，像老年人那樣的苦悶神情——害腦腫瘤的病人的臉上和眼睛裡常常有這樣的表情。柳德米拉又猜道：維克托是在想母親。
當維克托在喝茶，思考自己的論文，唉聲嘆氣，流露出苦悶神情的時候，柳德米拉望著她吻過的那雙眼睛，她梳理過的那一頭鬈髮，那曾吻過她的嘴唇，那眉毛、睫毛，那一雙手，她修剪過指甲的細細的手指頭，嘴裡說著：
「唉，你這個邋遢鬼！」
她知道他的一切，知道他臨睡前愛在床上讀兒童書刊，熟悉他去刷牙時臉上的表情，記得他穿著禮服，做有關中子輻射的報告時響亮而微顫的聲音。她知道他喜歡烏克蘭甜菜芸豆湯，知道他愛在夢中輕聲呻吟，不住地翻身。她知道他的皮鞋後跟壞得多快，襯衫袖子髒得多快。她知道他愛睡兩個枕頭，知道他在穿過城市廣場時提心弔膽。她知道他的皮膚氣味，知道他襪子上的窟窿是什麼樣子。她知道他在餓了等著吃飯的時候愛哼哼小曲兒，知道他腳拇指上的指甲的形狀，知道他兩歲時母親喚他的小名。她熟悉他沙沙的腳步聲，知道他上高年級預備班時跟他打架的孩子們的名字。她知道他愛嘲笑人，愛逗弄托里亞、娜佳和同志們。就連現在，心情幾乎總是十分沉重的時候，他逗她說，她的好朋友瑪利亞·伊凡諾芙娜·索科洛娃讀書太少，有一次在談話時把巴爾扎克說成福樓拜。
他很擅長逗柳德米拉，她一聽就要生氣。現在她果然惱火了，言辭反駁，替女友辯護：
「你總是笑話跟我要好的人。瑪利亞有自己的愛好，她不需要讀很多書，她常常能感覺出書上說的事。」
「那當然，當然，」他說，「她相信《馬克斯和莫里茨》是法朗士寫的。」 [13]
她知道他的音樂愛好，知道他的政治觀點。她有一次看到他哭。她看到過他發瘋似的撕自己身上的襯衣，一條腿被長襯褲絆住，只用一條腿蹦到她面前，舉起拳頭，做出要打人的樣子。她看慣了他耿直無所畏懼的性格，熟悉他在靈感上來時的樣子。她見過他朗誦詩歌，也見過他喝瀉藥。
她感到，丈夫現在對她有氣，雖然他們的關係表面上一如往常。但是，已經有了變化，變化只有一點：他不再同她談自己的論文了。他跟她談朋友們的來信，談食品與日用工業品定量供應。他有時也談起研究所和實驗室的事，談工作計劃的討論情況，說說同事們的情形：薩沃斯季揚諾夫喝了一夜酒，一到研究所就呼呼大睡；試驗員在牆根下煮土豆；馬爾科夫準備進行一系列新的試驗。
但是，他的論文，他的心事，以往只跟柳德米拉一個人談的心事，現在緘口不言了。
他曾經對柳德米拉說，他把自己未考慮成熟的一些設想的筆記念給幾個最要好的朋友聽，第二天他就有一種不愉快的感覺，覺得寫那篇論文沒有意思了，很怕再去碰。
他只對一個人可以傾吐自己的疑慮，念片斷的筆記，說出大膽而過於自信的設想，事後不會感到任何不快。這個人就是柳德米拉。
現在，他跟她也不再談了。
現在，他在苦悶的時候，就指責柳德米拉，從中尋求解脫。他經常一個勁兒地想著母親。想著以前從來不曾想過、如今法西斯使他不能不想的問題：想到自己的猶太血統，想到母親是猶太人。
他在心裡責怪柳德米拉，怪她對待他的母親太冷淡。有一天他對她說：
「假使你跟母親的關係能處得好，她會跟咱們一起住在莫斯科的。」
可她在心中數了數維克托對待托里亞粗暴的、不對頭的地方。不用說，這類的事是不少的。
她一想起來心裡就惱火，他對待她前夫的兒子那樣不公道，把托里亞看得那樣壞，那樣不肯原諒他的缺點。可是娜佳又暴躁、又懶、又邋遢、又不願意幫媽媽料理家務，他都可以原諒。
她想起維克托的母親，她的境遇是很糟的。但是，維克托怎麼能要求柳德米拉對安娜·謝苗諾芙娜好呢？要知道安娜·謝苗諾芙娜對待托里亞也不好。她每次來信，每次到莫斯科，都讓柳德米拉覺得受不了。總是娜佳，娜佳，娜佳……娜佳的眼睛像維克托……娜佳興趣廣泛，娜佳機靈，娜佳喜歡動腦筋。安娜·謝苗諾芙娜疼愛兒子與溺愛孫女融為一體。可托里亞就連拿叉子的姿勢也跟維克托不一樣。
而且，很奇怪，近來她比過去更多地想起自己的第一個丈夫，也就是托里亞的父親。她很想找到他的親人，找到他的大姐，他們見到托里亞的眼睛，一定會十分高興，阿巴爾丘克的姐姐一定會認出托里亞的眼睛、他彎彎的大指頭、寬寬的鼻子是弟弟的眼睛、手和鼻子。
正如她不願想起維克托對待托里亞的種種好處一樣，她原諒了阿巴爾丘克一切壞的方面，就連他把她和吃奶的孩子扔掉，不准托里亞姓他的姓阿巴爾丘克，她也原諒。
上午柳德米拉一個人在家裡。她盼望有這樣的時刻，家裡人常常打攪她的思緒。世界上的一切事情，戰爭，姐妹們的命運，丈夫的論文，娜佳的性格，母親的健康，她對傷兵的憐惜，對在德國俘虜營中犧牲者的悼念——這一切都產生於她對兒子的思念，歸根結底都是由於她為兒子擔心。
她覺得，母親、丈夫和女兒的感情是用另一種礦石熔煉成的。她感到，他們對托里亞的掛念和愛都不深。對她來說，整個世界就是托里亞；對他們來說，托里亞只是世界的一部分。
一天天過去，一個星期一個星期過去，托里亞沒有信來。
每天電台廣播蘇聯情報局的戰報，每天報紙都滿載戰爭消息。蘇聯軍隊不斷撤退。戰報和報紙上經常提到炮兵。托里亞就在炮兵部隊。托里亞沒有信來。
她覺得，只有一個人真正了解她的痛苦，就是索科洛夫的妻子瑪利亞。
柳德米拉不喜歡同教授夫人們交往，她一聽到她們談丈夫的學術成就，談服裝，談家裡的保姆，心裡就有氣。但是，因為靦腆的瑪利亞那溫和的性格跟她的性格相反，因為瑪利亞對待托里亞的態度使她很感動，所以她很喜歡瑪利亞。
她跟瑪利亞談起托里亞比跟丈夫和母親談起來更隨便，而且每次談過之後心裡都會輕鬆些，安寧些。儘管瑪利亞幾乎每天都要上她家來，然而她總是感到奇怪，為什麼她的好朋友這麼久沒來，她不時地朝窗外望著，盼著瑪利亞那瘦瘦的身影和好看的臉蛋快點兒出現。
托里亞還是沒有信來。