生活與命運 · 十六
弗拉基米羅芙娜、柳德米拉和娜佳都坐在廚房裡。娜佳不時把練習本上的紙撕下來，揉一揉，丟進爐子裡，奄奄一息的紅紅的火苗就會旺一會兒，爐子裡滿滿一大堆維持不久的火苗。弗拉基米羅芙娜側眼看著女兒，說：
「我昨天上一個化驗員家裡去，天啊，她家又窮，住得又擠，又沒有東西吃，咱們家就像皇上過的日子了；她家來了一些街坊，閒談起來，談起在戰前頂喜歡什麼：有的說喜歡小牛肉，有的說喜歡醃黃瓜肉湯。那個化驗員姑娘卻說，她頂喜歡解除警報的信號。」
柳德米拉沒有作聲，娜佳卻說：
「外婆，咱們家在這兒已經有好多好多朋友啦。」
「可是你一個也沒有。」
「沒有倒也好。」柳德米拉說。「維克托現在常常上索科洛夫家去。那兒常常聚集各種各樣亂七八糟的人。我真不明白，維克托和索科洛夫跟這些人會一連扯上幾個鐘頭……拿黃煙熏喉嚨怎麼也熏不厭。怎麼一點不心疼瑪利亞·伊凡諾芙娜，她還需要休息呢，可是有他們在那兒，她既不能躺一躺，又不能坐一坐，而且挨夠了煙熏。」
「我很喜歡那個韃靼人卡里莫夫。」弗拉基米羅芙娜說。
「那是一個討厭的傢伙。」
「媽媽跟我一樣，她誰也不喜歡，」娜佳說，「就喜歡瑪利亞阿姨。」
「你們都是怪人，」弗拉基米羅芙娜說，「你們有你們在莫斯科的生活環境，這種環境你們帶到這兒來啦。在火車上，在俱樂部和戲院裡，找不到你們圈子裡的人——不是一個圈子，而是圈子套圈子，你們的朋友都是和你們在一個地方蓋有別墅的一些人，這是我在葉尼婭那兒就觀察到的……你們可以根據非常微小的特點判斷是不是自己圈子裡的人：『哼，她真淺薄，連布洛克的詩都不懂；他真落後，連畢加索的畫都不喜歡……哼，她居然送給他玻璃花瓶，太不雅致了……』不過維克托是民主派，他瞧不起一切陳腐的玩意兒。」
「瞎扯，」柳德米拉說，「這跟別墅有什麼相干！那些粗俗的小市民，有別墅還是沒別墅，跟他們沒什麼可交往的，討厭。」
弗拉基米羅芙娜發現，女兒越來越容易向她發火了。
柳德米拉對丈夫提意見，教導娜佳，批評她的過錯，也原諒她的過錯，溺愛她，又不承認溺愛她。柳德米拉覺得母親對她這些做法始終持保留態度。母親沒挑明自己的態度，但這種態度是存在的。有時維克托跟岳母交換一下眼色，他的眼睛裡便流露出好笑和會意的神情，就好像他事先就跟岳母談過柳德米拉性格的古怪了。他們談沒談過，都沒什麼意義，問題在於家庭中出現了一種新的東西，這種東西本身的存在，改變了以往的家庭關係。
維克托有一天對柳德米拉說，如果他處在她的位子上，就讓母親當家做主，讓她覺得自己是主人，不是客人。
柳德米拉覺得丈夫的話不是真心實意的，她甚至以為，他是想特別顯示他對岳母的真心實意和與眾不同的態度，好讓柳德米拉很自然地想到她對婆婆的冷淡。
她有時因為丈夫愛孩子，特別因為他愛娜佳，產生嫉妒心。如果坦白對他說出這一點，那是好笑的，也是不好意思的。但現在不是嫉妒。怎麼能承認，哪怕對自己承認，母親無家可歸，來到她家裡棲身，惹她生氣，使她感到是負擔呢？而且這種氣憤是很奇怪的，這種氣憤和愛、和孝心一同存在，因為如有必要，她可以把最後一件衣服脫給母親，跟母親分食最後一塊麵包。
弗拉基米羅芙娜有時忽然感覺到，她很想無緣無故地哭上一場。有時她想死，想晚上不回家，在同事家的地板上過夜，有時忽然想收拾收拾，上史達林格勒去，去找謝廖沙、薇拉和斯捷潘·費多羅維奇。
弗拉基米羅芙娜在大多數情況下都贊成女婿的意見和做法，柳德米拉卻幾乎總是不贊成。娜佳發現這一點，就對爸爸說：
「媽媽欺負你，你找外婆說說去。」
這會兒弗拉基米羅芙娜就說：
「你們倆過得像貓頭鷹一樣陰沉慘澹。但維克托是個正常的人。」
「這都是空話，」柳德米拉皺著眉頭說，「等到了回莫斯科的日子，您和維克托就快活了。」
弗拉基米羅芙娜忽然說：
「你可知道，我的好女兒，等到能夠回莫斯科的那一天，我就不跟你們走了，我要留在這兒，我到莫斯科你們家裡住著不舒服。你明白嗎？我要勸葉尼婭搬到這兒來，或者我上古比雪夫，住到她那兒去。」
這在母女關係中是非常難堪的時刻。積壓在母親心中的不痛快，在她拒絕去莫斯科的話中一下子全表露了出來。柳德米拉心中的不痛快，這一下子也清楚了。但是柳德米拉委屈起來，就好像她一點也沒有對不起母親的地方。
弗拉基米羅芙娜望著柳德米拉痛苦的表情，也覺得內疚。夜裡她想謝廖沙想得最多，有時想起他怎樣發火，怎樣爭吵，有時想像著他穿起軍裝的樣子，他的眼睛大概更大了，因為他可能消瘦了，兩個腮癟了下去。她對謝廖沙有一種特別的感情，因為他是她那個不幸的兒子留下的孩子。兒子也許是她在世界上最最鍾愛的人……她有時對柳德米拉說：
「你別為托里亞那麼難過吧，你要知道，我為托里亞擔心也不次於你。」
在這番話裡面有虛假的，與她對女兒的愛不相稱的成分——她並不怎樣為托里亞擔心。就是這會兒，兩個人都坦率到極點，卻又害怕自己的直率，不承認自己的直率。
「《真誠可貴，互愛更重要》——這是奧斯特洛夫斯基又一部劇作。」娜佳說。
弗拉基米羅芙娜很不痛快，甚至帶著一種恐懼的心情看了看這個十年級中學生：她自己還沒有理解到的，這個中學生卻理解到了。
沒多久，維克托回來了。他用自己的鑰匙開了門，一下子就來到廚房。
「可喜的意外，」娜佳說，「還以為你要在索科洛夫家裡待到很晚呢。」
「啊，都在家裡，都在爐子跟前，我很高興，太妙啦，太妙啦。」他說著，把手伸向爐火。
「把鼻子揩一揩，」柳德米拉說，「有什麼妙的，我真不懂！」
娜佳撲哧一笑，學著媽媽的語調說：
「喂，把鼻子揩一揩，你沒聽見嗎？」
「娜佳，娜佳。」柳德米拉用警告的口氣說。她不跟任何人分享教訓丈夫的權利。維克托說：
「是的，是的。風太冷啦。」
他朝房間裡走去，從開著的門裡可以看到，他在書桌旁坐了下來。
「爸爸又在書的封面上寫字了。」娜佳說。
「這不是你管的事。」柳德米拉說。又向母親解釋起來：「他為什麼這樣高興？是因為我們都在家嗎？他的心理是：如果有誰不在家，他會擔心的。現在他還有問題要考慮，沒有擔心的事來分他的心了，所以他高興。」
「輕點兒，要不然咱們當真要妨礙他了。」弗拉基米羅芙娜說。
「恰恰相反，」娜佳說，「要是大聲說話，他根本就不注意，要是輕聲細語，他就會走過來問：『你們這是說什麼悄悄話兒？』」
「娜佳，你說你爸爸，就像一位導遊解說動物的習性。」柳德米拉說。
她們同時大笑起來，並且互相看了一眼。
「媽媽，您怎麼能這樣冤枉我？」柳德米拉說。
弗拉基米羅芙娜一聲不響地撫摩了幾下她的頭。
然後他們就在廚房裡吃飯。維克托覺得，這天晚上廚房裡的溫暖具有一種特別美妙的氣氛。
他的生活基調一如既往進行著。近來他一直想把實驗室中的一些彼此矛盾的試驗結果弄明白。他坐在飯桌旁，有一神奇怪而幸福的急切感，他的手指頭因為想去拿鉛筆而急得哆嗦起來。
「今天的蕎麥飯真好。」他用調羹敲著空碟子說。
「這是有所指吧？」柳德米拉問道。
他把碟子推到妻子跟前，問道：
「柳德米拉，想必你記得蒲勞脫的假說 [14] 吧？」
柳德米拉莫名其妙地拿起調羹。
「那是關於元素起源的。」亞歷山德拉·弗拉基米羅芙娜說。
「噢，我記得，」柳德米拉說，「一切元素來源於氫氣。不過，這跟蕎麥飯有什麼關係？」
「蕎麥飯？」維克托反問道。「蒲勞脫的情形是這樣的：他說出相當準確的假說，是因為當時在測定原子量方面存在著很大的錯誤。如果當時能夠像杜馬和斯塔斯 [15] 那樣準確地測定了原子量，他就不會假設許多元素的原子量是氫的若干倍了。他之所以說對了，是因為他的錯誤。」
「可是，這究竟跟蕎麥飯有什麼關係呀？」娜佳問道。
「蕎麥飯？」維克托驚異地問道。等他想起來，便說：「跟蕎麥飯沒什麼關係……要弄清蕎麥飯很難，要研究清楚，需要一百年。」
「這是你今天的報告的題目嗎？」弗拉基米羅芙娜問道。
「不是，是隨便說說，不是做什麼報告，沒什麼用意。」
他捕捉到妻子的目光，感覺出來：她是明白的，明白他又一心一意想他的論文了。
「怎麼樣？」維克托問道。「瑪利亞·伊凡諾芙娜來過嗎？也許對你講過巴爾扎克的作品《包法利夫人》吧？」
「去你的吧！」柳德米拉說。
夜裡，柳德米拉一直等著丈夫跟她談他的學術論文。但是他沒有談，她也什麼都沒有問。