生活與命運 · 十四
十月的早晨，別廖茲金少校醒來，想了想妻子和女兒，又想了想大口徑的機槍，聽到他到史達林格勒一個月來已經習慣了的轟隆聲，便把士兵格魯什科夫喚來，叫他打洗臉水。
「這水是涼的，照您以往的命令。」格魯什科夫微笑著說。他想起別廖茲金每天早晨洗臉時的快活表情。
「老婆和女兒在烏拉爾，恐怕已經下雪了，」別廖茲金說，「她們也不給我來信，唉……」
「少校同志，會來信的。」格魯什科夫說。
趁別廖茲金洗臉、穿衣的時候，格魯什科夫向他匯報了這天早晨發生的一些事。
「一挺大口徑機槍朝食堂掃射，把管理員打死了；二營副參謀長一出門，肩膀就被彈片打傷；工兵營弟兄們撈了不少被炸彈震昏的鱸魚，有五公斤，我去看過；他們把魚送給了營政委莫夫紹維奇大尉。政委同志來過，對我說，等您醒了，打個電話給他。」
「知道了。」別廖茲金說。他喝了一杯茶，吃了點牛腿肉凍，打了個電話給政委和參謀長，說要到各營里去看看，穿起軍裝，便朝門外走去。
格魯什科夫把毛巾抖了抖，掛到釘子上，摸摸腰上的手榴彈，拍了拍衣兜，看煙荷包在不在，摘下掛在角落裡的自動步槍，便跟著團長往外走。
別廖茲金從昏暗的掩蔽所里走出來，一遇到明亮的光線不由得眯起眼睛。一個月來已經很熟悉的情景又呈現在他的面前：一攤攤翻起的黃土，褐色的斜坡上到處是油污的帆布，帆布遮蓋著一個個士兵的土室，土灶的煙囪里冒著一縷縷炊煙。上方是一座座掀去了房頂的黑黑的工廠廠房。
左邊，離伏爾加河比較近的地方，是「紅十月工廠」的高聳的煙囪，還有一些貨車車廂擁擠在歪倒的機車旁邊，就像一群發了呆的羊圍著被打死的頭羊。再遠處是像寬花邊似的已無人煙的城市廢墟，秋日的天空化為無數個蔚藍色的斑點，從一個個殘破的玻璃窗口映照出來。工廠的廠房之間煙氣騰騰，火光閃閃，明亮的空中一會兒響起長長的嗖嗖聲，一會兒響起乾巴巴的嗒嗒聲，就好像工廠仍在照常開工生產。
別廖茲金細心地看了看本團三百米長的防地。防地從工人村的房屋中間穿過。他心裡有種感覺，使他能夠在亂糟糟的廢墟和街道中分辨出來，紅軍戰士在哪座房子裡燒飯，德軍士兵在哪座房子裡吃醃肉，喝燒酒。
別廖茲金彎下頭，罵了一句，一顆迫擊炮彈在空中呼嘯而過。
在對面的沖溝斜坡上，一股硝煙遮住一個掩蔽所的門口，霎時間響起劇烈的爆炸聲。鄰師的聯絡部長從掩蔽所里出來看了看。他沒穿制服上衣，只穿著背帶褲。他剛剛走了一步，又響起嘯聲，便趕緊退回去，把門關上。一顆迫擊炮彈在十來米遠處炸開來。巴秋克站在沖溝拐角處堤坡上一個掩蔽所的門口，看著眼前的情景。
等到聯絡部長又想往前走，巴秋克啊呀了一聲，喊道：「炮彈！」德國人就像聽到他的命令似的，又打了一發炮彈。
巴秋克發現了別廖茲金，高聲喊道：
「你好，鄰居！」
這樣在荒涼的小路上走過，實際上是可怕的、送命的事。德國人睡足了覺，吃飽了早飯，特別有興趣監視小路，見到什麼人都打，決不心疼子彈。別廖茲金來到一個轉彎處，在一堆廢鐵旁邊站了一會兒，他看出前面一截路有危險，便說：
「格魯什科夫，來，你頭一個跑過去。」
「您怎麼啦，這怎麼行啊？他們的狙擊手在那兒。」格魯什科夫說。
頭一個跑過危險地帶，一向被認為是首長的特權。德國人往往來不及打第一個跑過的人。
別廖茲金看了看周圍德國人盤踞的房子，對格魯什科夫擠了擠眼睛，便朝前跑去。
等他跑到可以遮擋德軍視線的土包跟前，背後「啾」、「啪」清清楚楚響了兩聲，這是德國人打了一顆爆炸子彈。
別廖茲金躲在土包下邊，抽起煙來。格魯什科夫大步快跑起來。一梭子子彈掃在他的腳下，好像一群麻雀從地上飛了起來。格魯什科夫朝旁邊一跳，踉蹌一下，跌倒在地上，又跳起來，跑到別廖茲金跟前。
「差點兒叫他們掃倒。」他說。喘了幾口氣之後，又解釋說：「我想瞅准這個時候：德國佬沒打到您，一定會懊惱得抽起煙來。可是，看樣子，這是一個不抽菸的傢伙。」
格魯什科夫摸了摸縫得馬馬虎虎的棉製服前襟，又罵了幾聲德國佬。
他們走近營指揮部的時候，別廖茲金問道：
「格魯什科夫同志，什麼地方傷著了嗎？」
「打到我的鞋後跟，把後跟打掉啦，該殺的德國佬。」格魯什科夫說。
營指揮部設在工廠食品店的地下室里，潮濕的空氣中還有酸白菜和蘋果的氣味。
桌上點著兩盞用炮彈殼做的高高的油燈。門口還釘著一塊牌子：「買賣雙方，以禮相待。」
地下室里駐著兩個營指揮部，一個步兵營營部，一個工兵營營部。兩位營長，鮑丘法羅夫和莫夫紹維奇，都坐在桌旁吃早飯。別廖茲金推開門的時候，聽見鮑丘法羅夫很帶勁兒的聲音：
「我不喜歡摻水的酒，依我的口味，根本不用摻水。」
兩位營長站起來，挺得筆直。參謀長把一小瓶伏特加藏在一堆手榴彈里，炊事員用身子把剛才莫夫紹維奇跟他談過的鱸魚擋住。鮑丘法羅夫的傳令兵蹲在那兒，遵照自己的首長的吩咐正準備把唱片《中國情歌》放到留聲機轉盤上，也飛快地站了起來，只來得及拿下唱片，轉盤依然在嗡嗡地空轉。在該死的留聲機轉得格外起勁兒的時候，傳令兵一面按照戰士守則兩眼向前直視著，一面用眼角捕捉鮑丘法羅夫兇狠的目光。
兩位營長和一起吃早飯的其他人都深知首長們的偏見：首長們認為，營里的人要麼作戰，要麼用望遠鏡觀察敵人，要麼對著地圖考慮問題。可是人總不能二十四小時都打槍，不能二十四小時都跟上級和下級打電話，也要吃飯呀。
別廖茲金朝旁邊瞟了瞟嗡嗡響的留聲機，笑了笑。
「好啦。」他說。接著又吩咐：「請坐，同志們，吃你們的飯吧。」
這話可能是反話，不是他的真意。於是在鮑丘法羅夫的臉上出現了羞愧和認錯的表情，因為莫夫紹維奇率領的是獨立工兵營，不是直屬部下，所以他的臉上只有羞愧，而沒有認錯的表情。他們各自的下屬臉上的表情大致也可以這樣分類。
別廖茲金又用極不愉快的腔調繼續說：
「莫夫紹維奇同志，你們的五公斤鱸魚在哪兒？這事兒全師都傳遍了。」
莫夫紹維奇依然帶著那種羞愧的表情說：
「炊事員，把魚拿出來看看。」
炊事員在這兒是唯一在履行自己分內職責的，他直率地說：
「按大尉同志吩咐，已經照歐洲人的做法給魚填餡，放了辣椒、桂葉，可是沒有白麵包，也弄不到洋姜。」
「好，知道啦，」別廖茲金說，「填餡的魚我在一位叫薩拉·阿羅諾芙娜的女人家裡吃過。說實話，我不怎麼喜歡。」
地下室里的人一下子全明白了，團長壓根兒就沒想追究此事。
好像別廖茲金知道，鮑丘法羅夫夜裡打退了德國人，天快亮的時候他被埋在土裡，放《中國情歌》唱片的那名傳令兵一面翻土，一面喊：「大尉同志，別泄氣，一定能把您救出來……」
他好像也知道，莫夫紹維奇經常帶著工兵在受坦克威脅的街道上爬，用黃土和碎磚把成棋盤狀排列的反坦克地雷偽裝起來……
他們的青春又高高興興地迎來一個早晨，又可以舉起銅缸子，說：「來，祝你健康，干一杯！」又可以吃醃白菜，抽菸了……
本來嘛，什麼事兒也沒有。地下室的主人們只是在上級首長面前站了一小會兒，隨後就請他一塊兒吃起來，他們就快快活活地看著團長吃醃白菜。
別廖茲金常常拿史達林格勒的戰役跟往年的戰爭相比。他過去打過不少仗。他明白，他能經受得住這樣的緊張狀態，只是因為他心中平靜鎮定。戰士們也正是因為這樣，才能在這種似乎只能使人瘋狂、使人恐怖或者使人疲憊的日子裡喝菜湯，修鞋子，談老婆，議論好的和不好的首長，做調羹……他看到，沒有這種發自內心的鎮定，不論在作戰中多麼剽悍勇猛，都不能長期經受這種緊張狀態。別廖茲金覺得膽怯和怕死倒是一時的毛病，有點兒像傷風感冒，是可以治好的。
什麼是勇敢，什麼是膽怯，他實在說不清。戰爭開始的時候，有一次上級批評別廖茲金膽小，因為他自作主張帶著一團人從德軍火力包圍中撤了出來。來史達林格勒之前不久，他命令一位營長把人帶到高地的另一面斜坡上，為的是不白白地挨德軍迫擊炮的打。師長卻用責備的口氣說：
「這是怎麼回事，別廖茲金同志，原來我聽說您是個勇敢而鎮定的人呀。」
別廖茲金沒有作聲，嘆了一口氣。也許，這些人把他看錯了。
鮑丘法羅夫有一頭火紅的頭髮，碧藍碧藍的眼睛。他好不容易克制著他那忽而發笑忽而又生氣的習慣。莫夫紹維奇瘦瘦的，長長的雀斑臉，黑黑的頭髮里有幾縷白髮，用嗄啞的嗓門兒回答別廖茲金的問題。他掏出筆記本，畫起他提出的受坦克威脅地段新的布雷方案示意圖。
「把這圖撕下來給我，讓我好記住。」別廖茲金說。他俯到桌子上小聲說：
「師長給我打過電話。集團軍偵察隊得到情報：德國人正在把兵力調出城區，集中兵力對付我們。坦克很多。明白嗎？」
別廖茲金留心聽了聽附近的爆炸聲，震得地下室牆壁直打顫。他笑著說：
「你們這兒還平靜。在我那條沖溝里這段時間一定有三四個人從司令部里來過啦，各種各樣的工作組不斷地來。」
這時又一聲爆炸，震得房子直搖晃，好幾片石灰從天花板上落了下來。
「不錯，是很平靜，誰也沒怎樣干擾我們。」鮑丘法羅夫說。
「好就好在沒人干擾。」別廖茲金說。
他很坦率地小聲說著，真正忘記了他也是首長。他所以忘記，因為他做慣了下屬，不習慣做首長。
「你們看，首長是怎麼幹的？為什麼你不進攻？為什麼沒有占領高地？為什麼有損失？為什麼沒有損失？為什麼不匯報？為什麼你睡覺？為什麼……」
別廖茲金站起身來。
「咱們走，鮑丘法羅夫同志，我想看看你們的防地。」
工人村的這條街上一片淒涼景象。糊著各色花紙的房屋內牆觸目皆是，花壇和菜園到處被坦克碾軋過，還有天知道為什麼深秋還在開花的幾株孤零零的大麗菊，都顯得無限淒涼。
別廖茲金忽然對鮑丘法羅夫說：
「唉，鮑丘法羅夫同志，我老婆沒有信來。我在路上碰到過她，可是現在又沒有信了，我只知道她帶著女兒上烏拉爾去了。」
「少校同志，會來信的。」鮑丘法羅夫說。
一座二層樓的半地下室里，在用磚頭堵起來的窗戶腳下，躺著一些傷員，等著到夜裡往後方送。地上放著一桶水、一個茶缸，迎著門在兩個窗戶之間的牆上貼著一張小畫《少校求婚》。
「這是後方，」鮑丘法羅夫說，「前沿陣地還在前面。」
「咱們也要上前沿去。」別廖茲金說。
他們穿過前廳，進入一個塌了天花板的房間，立刻有一種好像從工廠辦公室進入了車間的感覺。空氣中充滿了火藥令人不安的辛辣氣味，子彈殼在腳下咯吱咯吱響。奶油色的搖籃里還堆著反坦克地雷。
「那座破屋昨天夜裡被德國佬奪去了，」鮑丘法羅夫走到窗戶跟前說道，「真可惜，那屋子挺不錯，窗戶朝西南，可以把我整個左翼控制在火力底下。」
在用磚堵起來、只留了窄窄的小孔的窗戶旁邊有一挺重機槍，機槍手沒戴帽子，頭上纏著骯髒的繃帶，正在上彈帶，一號射手露著白牙，正在吃香腸，準備過半分鐘再掃射。
走過來一位中尉連長。他的軍服上衣口袋裡插著一枝白色的翠菊花。
「好樣兒的。」別廖茲金笑著說。
「少校同志，能見到您，太好啦，」中尉說，「我昨天夜裡對您說的，果然不錯，他們又朝『6-1』號房子進攻了。是九點正開始的。」他看了看錶。
「團長在這兒，你向他匯報。」
「對不起，我沒認出來。」中尉連忙行了一個軍禮。
六天以前，敵人在該團的防區中切斷了幾座樓房之間的聯繫，並且開始按照德國人的作風認真地把這幾座房子逐個蠶食。蘇軍槍炮的火光在一片瓦礫中熄滅，防守士兵的生命也隨之熄滅。但是一座工廠樓房的地下室很深，蘇聯守軍依然在這裡抵抗。結實的牆壁沒有被炮火摧毀，雖然有許多地方被炮彈打穿，被迫擊炮打得坑坑點點。德國人想從空中把這座樓房摧毀，三次派魚雷飛機來向這座樓投擲破壞力很大的魚雷。
這座大樓各個角落都被炸毀了，但是地下室在一片瓦礫中安然無恙，守軍清掃了震落的碎片，安好機槍、小炮，又開始反擊。而且這座房子的位置很好，德國人還沒有找到隱蔽的進攻通道。
向別廖茲金匯報的連長說：
「夜裡我們曾經試著朝他們那兒去，沒有成功，死了一個，兩個負傷回來了。」
「臥倒！」這時觀察哨的士兵厲聲喊道。幾個人就地臥倒。連長話還沒有說完，就把兩臂一揮，就像要跳水一樣，撲通一聲倒在地上。
嘯聲越來越尖利，突然變成震天動地、驚心動魄的轟隆聲，爆炸發出又臭又令人窒息的氣味。一根黑黑的粗木頭咚的一聲倒在地上，又蹦了兩下，滾到別廖茲金的腳下。別廖茲金覺得炸下來的一小段木頭差點兒砸在他的腿上。
他忽然看到，那是一顆沒爆炸的炮彈。這一剎那間緊張情緒到了極點。
但是炮彈沒有爆炸，而且那吞沒天地、遮斷過去、斬斷未來的黑黑的陰影消失了。
連長站了起來。
「這條毒蛇。」不知是誰鬆了一口氣，說。
另外一個人笑起來，說：
「我還以為這一下全完啦，把頭都蒙上啦。」
別廖茲金擦了擦額頭上忽然冒出來的汗，撿起地上的白翠菊花兒，抖了抖上面的磚瓦灰，別到中尉的上衣口袋上，說：
「算我送給你的……」
他又對鮑丘法羅夫說：
「為什麼你們這兒還算平靜，因為沒有首長來。首長總是想向你要點兒什麼：你有好炊事員，我就要你的炊事員。你有好手藝的理髮員或者裁縫，我也要。什麼便宜都要撈！你挖了好的掩蔽所，要讓給我。你的酸白菜好吃，也要送給我。」
他忽然向中尉問道：
「為什麼那倆人沒到被圍的弟兄們那邊就回來了？」
「團長同志，他們負傷了。」
「明白了。」
「您是幸運的。」等他們從房子裡走出來，穿過菜園的時候，鮑丘法羅夫說。菜園裡，黃黃的土豆莖葉叢中，是第二連的戰壕和一個個土室。
「誰知道我幸運還是不幸，」別廖茲金說著，跳進戰壕，「在戰場上嘛……」不過他說這話的口氣就像在說：「在療養院裡嘛。」
「土地最能適應戰爭，」鮑丘法羅夫說，「土地已經習慣了。」
他又接起團長剛才的話頭，說：
「別說炊事員，有時候首長連女人都要要去呢。」
整個戰壕里鬧騰起來，響起驚惶的呼喚聲、噼噼啪啪的步槍聲、短短的自動步槍掃射聲和機槍掃射聲。
「連長犧牲了，指導員索什金在指揮，」鮑丘法羅夫說，「這是他的掩蔽所。」
「明白了，明白了。」別廖茲金說著，朝掩蔽所半開著的門裡面望了望。
在機槍旁邊，紅臉、黑眉毛的指導員索什金趕上他們，用特別高大的嗓門兒一個字一個字地報告說，連隊現在向德國人開火，是想使他們不能集中力量向「6-1」號樓房進攻。
別廖茲金拿過他的望遠鏡，觀察著一道道短短的射擊火線和迫擊炮噴出的火舌。
「瞧，三樓第二個窗戶，好像有一個狙擊手躲在那兒。」
他剛剛說過這話，他所指的那個窗戶里閃起一陣火光，一顆子彈嗖的一聲，打在戰壕壁上，不偏不倚正在別廖茲金的頭和索什金的頭中間。
「您很幸運。」鮑丘法羅夫說。
「誰知道我幸運還是不幸。」別廖茲金回答說。
他們順著戰壕來看這個連發明的土法裝置：反坦克槍用機槍腳架固定在大車輪子上。
「這是我們連的高射炮。」一個滿臉灰塵和胡茬、眼神惶惶不安的中士說。
「坦克在一百米處，在那座綠頂小屋旁邊！」別廖茲金用訓練時的聲調喊道。
中士很快地轉了轉車輪，反坦克槍長長的槍筒轉向地面。
「德爾金那兒有一名戰士，」別廖茲金說，「反坦克槍上裝了狙擊槍瞄準器，一天打壞三挺機槍。」
中士聳了聳肩膀。
「德爾金挺舒服，在車間裡待著呢。」
他們又順著戰壕往前走，別廖茲金接著在巡視一開始就談起的話頭，說：
「我安排給她們寄了包裹，挺好的東西。可是，您瞧，老婆沒有信來。老是不見回信。我甚至不知道，東西是不是寄到啦。也許，是不是病了？在疏散的時候少不了生災害病。」
鮑丘法羅夫忽然想起，很久以前，常常有去莫斯科幹活兒的木匠回到村子裡，給父母、妻子和兒女帶回不少禮物。他們覺得農村家庭生活的和睦和溫暖比莫斯科的繁華、熱鬧和夜晚的華燈更有吸引力。
過了半個鐘頭，他們回到營指揮所，但是別廖茲金沒有進地下室，就在院子裡同鮑丘法羅夫告別。
「你們要盡一切可能支援『6-1』號樓，」他說，「你們不要再派人上他們那兒去了，到夜裡我們團里派人去。」
稍停，他又說：
「還有……我不喜歡你們那樣對待傷員。你們指揮所里有沙發床，可是傷員卻睡在地上。還有，你們也不去弄新鮮麵包，大家都在吃乾麵包。這是第二。還有，你們的連指導員索什金醉得那樣厲害。這是第三。還有……」
鮑丘法羅夫聽著，感到吃驚：團長在防地上走了一下，怎麼就全發現啦……還發現一名副排長穿著德國人的褲子……第一連連長手上戴著四隻手錶。
別廖茲金提醒說：
「德軍會進攻的。明白嗎？」
他朝工廠走去，已經釘上鞋後跟、縫好棉衣上綻線處的格魯什科夫問道：
「咱們回去嗎？」
別廖茲金沒有回答他，只對鮑丘法羅夫說：
「打個電話給團政委，就說我上工廠第三車間，到德爾金那兒去了。」擠了擠眼睛，又說：
「給我送點兒醃白菜來，要好的。好歹我也是首長嘛。」