生存，並不是苟活：魯迅傳 · 附錄二：魯迅書信·致許壽裳

一 （1910年） 季黻君監： 手畢自杭州來，始知北行，令仆益寂。協和未識安在？聞其消息不？嗟乎！今年秋故人分散盡矣，仆無所之，惟杜海生理府校，屬教天物之學，已允其請，所入甚微，不足自養，靡可騁力，姑庀足於是爾。前校長蔣姓，去如脫兔，海生檢其文件，則凡關於教務者，竟無片楮，即時間表亦復無有，君試思天下有如此學校不？仆意此必范靄農所毀，以窘來者耳。斯人狀如地總能如是也。北京風物何如？暇希見告。致文漱信，亦希勿忘。他處有可容足者不？仆不願居越中也，留以年杪為度。入秋頓涼，幸自攝衛。 仆樹上　七月十一日 樹　又及：今至杭為起孟寄月費，因寄此書。留二三日，便回里矣。 二 （1910年） 季黻君監： 不審何日曾獲手書，婁欲作答而忘居址，逮邵明之歸，乃始詢得。顧校中又復有事，不遑暇矣。今茲略閒，率寫數語。君之近狀，聞諸邵蔡兩君，早得梗概。凡事已往，可不必言；來日正長，希冀在是。譯學館學生程度何若？厥目之堅，猶南方不？君之講學，過於淵深，若欲與此輩周旋，後宜力改。中國今日冀以學術干世，難也。仆自子英任校長後，暫為監學，少所建樹，而學生亦尚相安。五六日前，乃復因考大哄：蓋學生咸謂此次試驗，雖有學憲之命，實乃出於杜海生之運動，爰有斯舉，心尚可原（杜君太用手段，學生不服，亦非無故。）今已下令全體解散，去其謀主，若脅從者，則許復歸。計尚有百餘人，十八日可以開校。此次蕩滌，邪穢略盡，厥後倘有能者治理，可望復興。學生於仆，尚無間言；顧身為屠伯，為受斥者設身處地思之，不能無惻然。頗擬決去府校，而尚無可之之地也。起孟在日本，厥狀猶前，來書常存問及君，又譯Jokai所為小說，約已及半。仆荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物，不殊曩日，又翻類書，薈集古逸書數種，此非求學，以代醇酒婦人者也。欲言者似多，而欲寫則又無有，故止於此，容後更譚。倘有暇，甚望與我簡畢。 弟樹頓首　十月十四日 三 （1910年） 季黻君監： 三四十日以前曾奉尺牘，意其已氐左右。木瓜之役，倏忽匝歲，別亦良久，甚以為懷。故鄉已雨雪，近稍就昷，而風雨如磐，未肯霽也。府校邇來大致粗定，藐躬窮奇，所至顛沛，一遘於杭，兩遇于越，夫豈天而既厭周德，將不令我索立於華夏邪？然據中以言，則此次風濤，別有由緒，學生之哄，不無可原。我輩之擠加納於清風，責三矢於牛入，亦復如此。今年時光已如水逝，可不更言及。明年子英極欲力加治理，促之中興。內既堅實，則外界之九千九百九十九種惡口，當亦如秋風一吹，青蠅絕響；即猶未已，而心不愧怍，亦可告無罪於ぺスタロツチ先生矣。惟奠大山川，必巨斧鑿，老夫臣樹人學殖荒落，不克獨勝此負荷，故特馳書，乞臨此校，開拓越學，俾其曼衍，至於無疆，則學子之幸，奚可言議。武林師校楊星耜為教長，曩曾一面，呼謈稱冤，如墮阿鼻；顧此府校，乃不如彼師校之難，百餘學生，亦尚從令，獨有外界，時能射人，然可不顧，苟余情之洵芳，固無懼於憔悴也。希君惠然肯來，則殘臘未盡，猶能良覿，當為一述吾越學界中魚龍曼衍之戲。倘能先賜德音，猶所說豫大慶。聞北方多風沙，諸惟珍重，言不盡思，再屬珍重而已。 仆樹人上　十一月二十日 四 （1911年） 季茀君監： 得十一月望簡畢，甚以說釋。聞北方土地多茀淖，而越中亦迷陽遍地，不可以行。明年以後，子英欲設二監學，分治內外。發電以後，更令仆作函招致。顧速君來越，意所不欲。然以自為監學，不得顯語，則聊作數言而不堅切。此函意已先達左右。仆歸里以來，經二大濤，幸不顛隕，顧防守攻戰，心力頗瘁。今事已了，正可整治，而子英漸已孤行其意。至於明年，恐或莫可收拾。於是仆亦決言不治明年之事。惟此監學一職，未得繼者，甚以為難。與子英共事，助之往往可氣，舍之又復可憐，左右思惟，不知所可。君倘來此，當亦如斯。惟仆於子英誼亦朋友，故前不馳書相阻，今既謝絕，可明告矣。越中理事，難於杭州。技倆奇觚，鬼蜮退舍。近讀史數冊，見會稽往往出奇士，今何不然？甚可悼嘆！上自士大夫，下至台隸，居心卑險，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也。無趾之書，已譯有法人某之《比較文章史》，又有Mechinicoff之《人性論》，余均未詳。君書咸存起孟處，價亦月拂不懈，力尚能及，可不必寄與也。吾鄉書肆，幾於絕無古書，中國文章，其將殞落。聞北京琉璃廠頗有典籍，想當如是，曾一覽否？李長吉詩集除王琦注本外，當有別本，北京可能搜得。如有而直不昂，希為致一二種。倘見協和，望代存問，舊友雲散，恨何可言？君此後與俅男語或通訊時，宜少憼，彼喜昭告於人，以鳴得意。斯人與奡頭同在以斧斯之之迾者也。此地已寒，北京當更甚。校課竣後，尚希以簡畢來。仆治校事約須廿四五方了，假時當有暇作閒話也。 仆樹頓首　十二月初二日 五 （1911年） 季黻君左右： 過年又已十日，今年是亥歲。觀雲當內妾，且月獲五十金已上矣。去年得朱君逷先書，來集《小學答問》刊資，今附上。仆擬如前約，君將如何，希示。若與直接問訊，則可致書於嘉興南門內徐家埭，或嘉興中學堂。今年仍無所之，子英令續任，因諾暫理，然不受約書，圖可隨時逭遁。文藪諒終無復書，別處更無方術。君今年奚適？久不得消息，甚念甚念，假時希以書來。敬祝 曼福。 樹人上言　正月八日 六 （1911年） 季黻君監： 得手書如見故人，甚以為喜。復知去年所奉書不達左右，則頗恨郵局，彼輩堅目人，不知置仆書於何地矣。師範收入意當菲薄，然教習卻不可不為，對付今人只得如此（對付古人或亦只得如此）。燮和之事已定否？倘與相見，希為言，仆頗念之。賣田之舉去年已實行，資亦早罄，邇方析分公田，仆之所得擬即獻諸善人，事一成當即為代付刊資也。紹興府校教員，今年頗聘得數人，劉楫先亦在是，杭州師校學生則有祝穎，沈養之，薛叢青，葉聯芳，是數人於學術頗可以立，然大氐憧憧往來吳越間，不識何作。今遂無一存者，僅餘俞乾三，宋琳二子，以今年來未播遷耳。起孟來書，謂尚欲略習法文，仆擬即速之返，緣法文不能變米肉也，使二年前而作此語，當自擊，然今茲思想轉變實已如是，頗自閔嘆也。俅南善揚人短（與在東京時大不同矣），君若與書札往來，宜留意。此事似已奉聞，或尚未，均已忘卻，故更以告。越中棘地不可居，倘得北行，意當較善乎？敬承 曼福。 周樹人上　二月初七日 七 （1911年） 季黻君監： 得三月二日手畢，發讀忻尉。月入八十，居北京自不易易，倘別有兼事，斯有濟耳。協和自暌隔後，僅來一書，言離甚病，並令賡譯質學，義不可卻，已寄兩帖，而信息遂杳，今乃知已移入陸軍小學，大可歡喜。此不特面朱可退，即其旋行之疾，亦必已矣。越校甚不易治，人人心中存一界或，諸嵊為甚，山會則頗坦然，此殆氣稟有別。希冀既亡，居此何事。三四月中，決去此校，擬杜門數日，為協和譯書，至完乃走日本，速啟孟偕返，此事了後，當在夏杪，比秋恐又家食，今年下半年，尚希隨時為仆留意也。《小學答問》刊資已寄去，計十五圓，與仆相等，聞板已刻成，然方寄日本自校，故未印墨。此款今可不必見還，近方售盡土地，尚有數文在手。倘一思將來，足以寒心，顧仆頗能自遏其思，俾勿深入，讀《恨賦》未終而鼾聲作，法豪將為我師矣。邇又擬立一社，集資刊越先正著述，次第流布，已得同志數人，亦是蚊子負山之業，然此蚊不自量力之勇，亦尚可嘉。若得成立，當更以聞。北京琉璃廠肆有異書不？時欲入夏，幸力自攝。 仆樹上　三月十四日 並希時通消息，信可寄舍間或紹城塔子橋僧立小學堂周喬峰。 八 （1911年） 季黻君監： 不數日前曾奉一函，意已先塵左右。昨得手札，屬治心學，敬悉一是。今年更得兼任，至為歡忻。以微事相委，本亦當效綿力，顧境遇所迫，尚有不能已於言者。仆今年在校，卒卒鮮暇，事皆末猥雜，足濁腦海，然以飯故，不能立時絕去，思之所及，輒起嘆喟；與去年在師校時，課事而外更無餘事者，有如天淵。而協和忽以書來，命賡前譯，且須五月中告成，已諾之矣。然執筆必在夜十時以後，所余尚二百餘葉，未知如何始克告竣，惟糊塗譯去，更不思惟以亂心曲矣。若無此事，心學固可執筆，今茲則頗無奈何，可不秋季再行應命？然亦希別擇簡潔之本，自加刪存，指定孰則應留，孰則應去。若以是巨冊令仆妄加存薙，則素不治心學，殊無所措其手足，有如業騎之人，操楫而涉汒洋，縱出全力，亦當不達彼岸也。如何？希昭察之。複試又在即，故友當又漸漸相聚，聞杭州師校欲請君主講，有無消息？諾不？此承 曼福。 仆樹頓首　三月二十二日 九 （1911年） 季茀君監： 兩月前乘間東行，居半月而返，不訪一友，亦不一遊覽，廑一看丸善所陳書，咸非故有，所欲得者極多，遂索性不購一書。閉居越中，與新顥氣久不相接，未二載遽成村人，不足自悲悼耶。比返後又半月，始得手示，自日本輾轉而至。屬購之書已不可致，惟雜誌少許及無趾之書，則已持歸，可一小篋，餘數冊未出，已函使直寄北京。又昨得逷先書並《小學答問》一大縛，君應得十五部，因即以一冊郵上，其他暫存仆所，如何處置，尚俟來命。（逷先雲刻資共百五十金，印三百部計五十金，奉先生一百部，其二百則分與出資者，計一金適得一部雲。）越中學事，惟從橫家乃大得法，不才如仆，例當沙汰。中學事難財絀，子英方力辭，仆亦決擬不就，而家食既難，它處又無可設法，京華人才多於鯽魚，自不可入，仆頗欲在它處得一地位，雖遠無害，有機會時，尚希代為圖之。協和自四月以來即無消息，其近狀如何，亦乞示及。寫利初愈，不能多作書，余待後述。倘有暇，尚祈以尺書見投。此頌 曼福。 樹人上　閏六月初六日 又及：起孟及ノブ子已返越，即此問候，稍後數日當以書相譚。 十 （1916年） 季芾君足下： 別後於四日到上海，七日晨抵越中，途中尚平安。雖於所見事狀，時不愜意，然興會最佳者，乃在將到未到時也。故鄉景物頗無異於四年前，臧否不知所云。日來耳目紛擾，無所可述。在滬時聞蔡先生在越中，報章亦云爾；今日往詢其家，則言已往杭州矣。在此曾一演說，聽者頗不能解，或者云：但知其欲填塞河港耳。朱渭俠忽於約十日前逝去，大約是傷寒後衰弱，不得復元，遂爾奄忽，然大半亦庸醫速之矣。杭車中遇未生，言章師在外亦頗困頓。浙圖書館原議以六千金雇匠人刻《章氏叢書》，字皆仿宋，物美而價廉。比來兩遭議會質問，謂此書何以當刻，事遂不能進行。國人識見如此，相向三嘆。聞本年越中秋收頗佳，但歸時問榜人，則雲實惡，大約疑仆是南歸收租人，故以相謾，亦不復究竟之矣。此頌 曼福。 仆樹人頓首　十二月九日 銘伯先生前乞致意問候，不別具。 十一 （1918年） 季芾君足下： 一別忽已過年，當枯坐牙門中時，懷想彌苦。頃蒙書，藉審梗概，又據所聞，則江西廳較之不上不落之他廳，尚差勝，聊以慰耳。來論謂當灌輸誠愛二字，甚當；第其法則難，思之至今，乃無可報。吾輩診同胞病頗得七八，而治之有二難焉：未知下藥，一也；牙關緊閉，二也。牙關不開尚能以醋塗其腮，更取鐵鉗摧而啟之，而藥方則無以下筆。故仆敢告不敏，希別問何廉臣先生耳。若問鄙意，則以為不如先自作官，至整頓一層，不如待天氣清明以後，或官已做穩，行有餘力時耳。再此間聞老蝦公以不厭其欲，頗暗中作怪，雖真否未可知，不可不防。陳君地竊謂當早為設法，緣壽山請託極希，亦當聊塞其請也。《新青年》以不能廣行，書肆擬中止；獨秀輩與之交涉，已允續刊，定於本月十五出版雲。羅遺老出書不少，如明器，印之類，俱有圖錄，惜價貴而無說，亦一憾事。孫氏《名原》亦印出，中多木丁未刻，觀之令人悵然，而一薄本需銀一元，其後人惰於校刻而勤於利，可嘆。仆迄今未買，他日或在滬致之，緣可七折，而今又不急急也。起孟講義已別封上。 樹言　一月四日 部中對　君尚無謠言。獸道已在秘書處行走，自遇獸道，可謂還治其身矣。吉黑二廳，聞迄今尚未得一文，頗困頓。女官公則厭厭無生意，略無動作。今日赴部，有此公之腹底演說，只聞新年二字，余乃傾聽亦不可辨，然仆亦不復深究也。諸友中大抵如恆。惟季上於十月初病傷寒，迄今未能出動；其女亦病，已痊；其夫人亦病，於年杪逝去，可謂不幸也矣。協和博負錢七八十，今日見之，目眶下陷，自言非因失眠，實緣小病，每微病而目眶便陷，彼家人人如此，似屬遺傳云云，仆亦不復深究之矣。此頌 曼福。 樹頓首　作（指周作人，編者注）附筆候 十二 （1918年） 季芾君足下： 數日前蒙書，謹悉。《文牘匯編》第三，今無其書，亦無付印朕兆。所物色之人，條件大難，何可便得，善於公牘已不凡，而況思路明晰者哉？故無以報命。若欲得思路胡塗者，則此間觸目都是，隨時可以奉獻也。子英通信處是大路俊誠陞記箔莊轉交，陳君尚無事。所需書目，起孟寫出三種如別紙，惟其價目，今或因戰事已稍增。又第三種較深，今之學生，慮未能讀，可以從緩。《新青年》第二期已出，別封寄上。今年群益社見貽甚多，不取值，故亦不必以值見返耳。日前在《時報》見所演說，甚所贊成，但今之同胞，恐未必能解。仆審現在所出書，無不大害青年，其十惡不赦之思想，令人肉顫。滬上一班昏蟲又大搗鬼，至於為徐班侯之靈魂照相，其狀乃如鼻煙壺。人事不修，群趨鬼道，所謂國將亡聽命於神者哉！近來部中俸泉雖不如期，尚不至甚遲，但紙券暴落，人心又不寧一，困頓良不可言。家叔曠達，自由行動數十年而逝，仆殊羨其福氣。至於善後，則殆無從措手。既須謀食，更不暇清理糾葛，倘復紛紜，會當犧牲老屋，率眷屬拱手讓之耳。專此並頌 曼福。 仆周樹人頓首　三月十日 十三 （1918年） 季芾君足下： 頃蒙書，祗悉，便赴文書科查檢案卷，有上海高等實業學堂（系南洋商務學堂改稱），江南實業學堂，而南洋高等實業學堂則無有。又查上海江南兩學堂名冊，亦不見魏公之名。此宗案卷從前清移交，有無闕失，不可知。總之此公則不見於現存經傳中，非觀其文憑難辨真妄。然既善於糾纏，則縱令真為南洋高等實業學堂最優卒業，肄業年限為一百年，亦無足取耳。部中近事多而且怪，怪而且奇，然又毫無足述，述亦難盡，即述盡之乃又無謂之至，如人為虱子所叮，雖亦是一件事，亦極不舒服，卻又無可敘述明之，所謂「現在世界真當仰東石殺者」之格言，已發揮精蘊無餘，我輩已不能更贅矣。《新青年》第五期大約不久可出，內有拙作少許。該雜誌銷路聞大不佳，而今之青年皆比我輩更為頑固，真是無法。此復，敬頌 曼福。 仆樹人頓首　八〔五〕月廿九日 十四 （1918年） 季芾君足下： 日前從銘伯先生處得知夫人逝去，大出意外。朋友聞之亦悉驚嘆。夫節哀釋念，固莫如定命之譚，而仆則仍以為不過偶然之會，弔慰悉屬膚辭，故不欲以陳言相聞。度在明達，當早識聚離生死之故，不俟解於人言也。惟經理孺子，首是要事，不知將何以善其後耶？《新青年》第五期及啟孟講義前日已寄上。溽暑尚自珍攝。 仆樹頓首　六月十九日 十五 （1918年） 季芾君足下： 早蒙書，卒卒不即復。記前函曾詢部中《最新法令匯編》，當時問之雷川，乃雲無有。前答未及，今特先陳。夫人逝去，孺子良為可念，今既得令親到贛，復有教師，當可稍輕顧慮。人有恆言：「婦人弱也，而為母則強。」仆為一轉曰：「孺子弱也，而失母則強。」此意久不語人，知君能解此意，故敢言之矣。《狂人日記》實為拙作，又有白話詩署「唐俟」者，亦仆所為。前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。後以偶閱《通鑑》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。此種發見，關係亦甚大，而知者尚寥寥也。京師圖書分館等章程，朱孝荃想早寄上。然此並庸妄人（錢稻孫，王丕謨）所為，何足依據。而通俗圖書館者尤可笑，幾於不通。仆以為有權在手，便當任意作之，何必參考愚說耶？教育博物館等素未究，必無以奉告。惟於通俗圖書館，則鄙意以為小說大應選擇；而科學書等，實以廣學會所出者為佳，大可購置，而世多以其教會所開而忽之矣。覃孝方之辭職，聞因為一校長所打，其所以打之者，則意在排斥外省人而代以本省人。然目的僅達其半，故覃去而Ｘ至，可謂去虎進狗矣。部中風氣日趨日下，略有人狀者已寥寥不多見。若夫新聞，則有エバ之健將牛獻周僉事在此娶妻，未幾前妻聞風而至，乃誘後妻至奉天，售之妓館，已而被訴，今方在囹圄，但尚未判決也。作事如此，可謂極人間之奇觀，達獸道之極致，而居然出於教育部，寧非幸歟！歷觀國內無一佳象，而仆則思想頗變遷，毫不悲觀。蓋國之觀念，其愚亦與省界相類。若以人類為著眼點，則中國若改良，固足為人類進步之驗（以如此國而尚能改良故）；若其滅亡，亦是人類向上之驗，緣如此國人竟不能生存，正是人類進步之故也。大約將來人道主義終當勝利，中國雖不改進，欲為奴隸，而他人更不欲用奴隸；則雖渴想請安，亦是不得主顧，止能侘傺而死。如是數代，則請安磕頭之癮漸淡，終必難免於進步矣。此仆之所為樂也。此布，即頌 曼福。 仆樹人頓首　八月廿日 十六 （1919年） 季芾君足下： 日前蒙書，謹悉。仆於其先又寄上《新青年》五卷之第三四兩本，今度已達。來書問童子所誦習，仆實未能答。緣中國古書，葉葉害人，而新出諸書亦多妄人所為，毫無是處。為今之計，只能讀其記天然物之文，而略其故事，因記述天物，弊止於陋，而說故事，則大抵謬妄，陋易醫，謬則難治也。漢文終當廢去，蓋人存則文必廢，文存則人當亡，在此時代，已無倖存之道。但我輩以及孺子生當此時，須以若干精力犧牲於此，實為可惜。仆意君教詩英，但以養成適應時代之思想為第一誼，文體似不必十分決擇，且此刻頌習，未必於將來大有效力，只須思想能自由，則將來無論大潮如何，必能與為沆瀣矣。少年可讀之書，中國絕少，起孟素來注意，亦頗有譯述之意，但無暇無才無錢，恐成績終亦甚鮮。主張用白話者，近來似亦日多，但敵亦群起，四面八方攻擊者眾，而應援者則甚少，所以當做之事甚多，而萬不舉一，頗不禁人才寥落之嘆。大學之《模範文選》，本系油印，近聞已付排印，俟成後奉寄，不必得模胡之舊印矣。大學學生二千，大抵暮氣甚深，蔡先生來，略與改革，似亦無大效，惟近來出雜誌一種曰《新潮》，頗強人意，只是二十人左右之小集合所作，間亦雜教員著作，第一卷已出，日內當即郵寄奉上（其內以傅斯年作為上，羅家倫亦不弱，皆學生）。仆年來仍事嬉遊，一無善狀，但思想似稍變遷。明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居於北京，不復有越人安越之想。而近來與紹興之感情亦日惡，殊不自至［知］其何故也。聞燮和言李牧齋貽書於女官首領，說君壞話者已數次，但不知燮和於何處得來，或エバ等作此謠言亦未可定，此是此公長技，對於ラィブチヒ亦往往如此。要之，我輩之與遺老，本不能志同道合，其嘖有煩言，正是應有之事，記之聊供一哂耳。頃在部作此箋答，而惠書在寓中，故所答或有未盡，請恕為幸。專此，敬頌 曼福。 仆樹頓首　一月十六日 《新潮》第一冊頃已寄出，並聞。同日 十七 （1923年） 季芾兄： 前見《校刊》，知兄已遞辭呈，又患失眠，此信本該不作，然實無奈，故寫此以待，因聞詩荃兄言兄當以明日到京也。 此次教部裁員，他司不知，若在社會司，則辦事員之凡日日真來辦事者皆去矣，留者之徒，弟僅於發薪時或偶見其面，而平時則杳然，如此，則天下事可知也。複次之胡鬧，當在附屬機關，弟因此頗為子佩憂，現在年數勞績皆不論，更有可說。前聞女師校有管註冊者已去，而位尚虛，殊欲切為子佩謀之，但不知兄在辭中，尚可為不？倘可，並且無他窒礙，則專以此為托也。 附上講稿一卷，明已完，此後僅清代七篇矣。然上卷已付排印，下卷則起草將完，擬以明年二月間出。此初稿頗有誤，本可不復呈，但先已俱呈，故不中止耳。已印者日內可裝成，其時寄上。 弟樹人上　十二月十日夜 十八 （1926年） 季芾兄： 昨得洙鄰兄函，言：「案已於昨日開會通過完全勝利大約辦稿呈報得批登公報約尚須兩星期也」云云。特以奉聞，並希以電話告知幼漁兄為托。 樹人　二月二十五日 十九 （1926年） 季芾兄： 四日下午到廈門，即遷入校中，因未悉大略，故未發信，今稍觀察，知與我輩所推測者甚為懸殊。玉堂極被掣肘，校長有秘書姓孫，無錫人，可憎之至，鬼祟似皆此人所為，我與臤士等三人，雖已有聘書，而孫伏園等四人已到兩星期，則校長尚未簽字，與以切實之定議，是作態抑有中變，未可知也。 在國文系尚且如此，則於他系有所活動，自然更難。兄事曾商量數次，皆不得要領，據我看去，是沒有結果的。臤士於合同尚未簽字，或者亦不久居，我之行止，臨時再定。 此地風景極佳，但食物極劣，語言一字不懂，學生止四百人，寄宿舍中有京調及胡琴聲，令人聆之氣悶。離市約十餘里，消息極不靈通，上海報章，到此常須一禮拜。 迅上　八〔九〕月七日之夜 二十 （1926年） 季黻兄： 十九日來函，於月底已到。思一別遂已匝月，為之悵然。此地雖是海濱，背山面水，而少住幾日，即覺單調；天氣則大抵夜即有風。 學校頗散漫，蓋開創至今，無一貫計畫也。學生止三百餘人，因寄宿舍滿，無可添招。此三百餘人分為豫科及本科，本科有七門，門又有系，每系又有年級，則一級之中，寥落可知。弟課堂中約有十餘人，據說已為盛況雲。 語堂亦不甚得法，自雲與校長甚密，而據我看去，殊不盡然，被疑之跡昭著。國學院中，佩服陳源之顧頡剛所汲引者，至有五六人之多，前途可想。女師大舊職員之黃堅，亦在此大跋扈，不知招之來此何為者也。 兄何日送家眷南行？聞中日學院已成立，幼漁頗可說話，但未知有無教員位置，前數日已作函詢之矣。兄可以自己便中面詢之否？ 此間功課並不多，只六小時，二小時須編講義，但無人可談，寂寞極矣。為求生活之費，僕僕奔波，在北京固無費，尚有生活，今乃有費而失了生活，亦殊無聊。或者在此至多不過一年可敷衍歟？上月因嫌黃堅，曾辭國學院兼職，後因玉堂為難，遂作罷論。 北京想已涼，此地尚可著夏衣，但較之一月前確已稍涼矣。專此，順頌 曼福。 樹上　十月四日 二十一 （1926年） 季芾兄： 今日得廿一日來信，謹悉一一，前得北京信，言兄南旋，未攜眷屬，故信亦未寄嘉興，曾以一箋托詩荃轉寄，今味來書，似未到也。 此間多謠言，日前盛傳公俠下野，亦未知其確否，故此函仍由禾轉，希即與一確示。 廈大雖不欠薪，而甚無味，兼士早走，弟亦決於本學期結束後赴廣大，大約居此不過尚有一月耳，盼復，余容續陳。 樹人上　十二月二十八日 二十二 （1926年） 季芾兄： 昨寄一函，已達否？此間甚無聊，所謂國學院者，虛有其名，不求實際。而景宋故鄉之大學，催我去甚亟。聘書且是正教授，似屬望甚切，因此不能不勉力一行，現擬至遲於一月底前往，速則月初。伏園已去，但在彼不久住，仍須他往，昨得其來信，言兄教書事早說妥，所以未發聘書者，乃在專等我去之後，接洽一次也。現在因審慎，聘定之教員似尚甚少雲。信到後請告我最便之通信處，來信寄此不妨，即我他去，亦有友人收轉也。此布，即頌 曼福。 樹人上　十二月廿九日 二十三 （1927年） 季芾兄： 十九日信已到，現校中只缺豫科教授，大家俱願以此微職相屈，望兄不棄，束裝即來。所教何事，今尚未定，總之都甚容易，又須兼教本科二三小時，月薪為二百四十，合大洋約二百上下，以到校之月起算，甚望於二月（陽曆）間到校。可以玩數天，開學則三月二日也。 此間生活費頗貴，然一人月用小洋百元足夠，食物雖較貴而質料殊佳；惟房租貴，三小間約月需二十元上下。弟現住校中，來訪者太多，殊不便，將來或須賃屋，亦未可知。 信到後乞即示行期。又如坐太古船，則「四川」「新寧」「蘇州」等凡以S起頭者皆較佳。「唐餐樓」每人約二十五六元。 來信仍寄校中。 迅上　一月二十九夜 二十四 （1927年） 季芾兄： 昨剛發［寄］信紹，滬，今晨得二十三日來信，俱悉。兄之聘書，已在我處，為豫科教授，月薪二百四十元，合大洋不過二百上下。此間生活費，有百元足矣，不至於苦。 至於所教功課，現尚無從說起，因為一切尚無頭緒。總之，此校的程度是並不高深的，似乎無須怎樣大豫備。 開學是三月二日，但望兄見信即來。可以較為從容，談談。所教功課，也許在本科也有幾點鐘。 校中要我做文科主任，我尚未答應。 從滬開來的輪船，太古公司者，「蘇州」，「新寧」，「四川」等凡以S起首者最好。聽說「蘇州」尤佳。我坐的是「唐餐樓」（勝於官艙），價二十五元左右。 余面談。 迅上　正月三十一日 二十五 （1929年） 季芾兄： 二十二日來信收到。中國能印玻璃版的，只有商務，中華，有正。而末一家則似不為人印，或實仍托別家印，亦未可知也。有日本人能印，亦不壞，前曾往問，大如來信之箋中紅匡者，每張印三百張起碼，計三元，不收制板費，倍大作每張二分計，紙（中國的）每張作四分計，則每一張共六分，倘百頁一本，本錢即需六角矣。但還有一問題，即大張應以照相縮小，不知當於何處為之，疑商務館或當有此設備，然而氣焰萬丈，不能詢之。 關於兒童觀，我竟一無所知。在北京見囑以來，亦曾隨時留心，而竟無所得。類書中記得《太平御覽》有《幼慧》一門，但不中用。中國似向未嘗想到小兒也。 壽老毫無消息。前幾天卻已見過他的同鄉，則連其不在南京亦不知也。天氣漸暖，倘津浦車之直達者可通，擬往北京一行，以歸省，且將北大所有而我所缺之漢畫照來，再作後圖。閱報，知國文系主任，仍屬幼漁，前此諸公之勞勞，蓋枉然矣。 此布，並頌 曼福。 迅啟上　三月廿三夜 二十六 （1929年） 季芾兄： 前幾天有麟信來，要我介紹他於公俠，我復絕他了，說我和公俠雖認識，但尚不到薦人程度。今天他又有這樣的信來，不知真否？倘真，我以為即為設法，也只要無關大計的事就好了。因為他雖和我認識有年，而我終於不明白他的底細，倘與以保任，僨事亦不可知耳。 樹人啟上　六月廿九夜 二十七 （1930年） 季芾兄： 午後寄上《萌芽》及《語絲》共一包，現在一想，《語絲》似乎弄錯了。不知是否？ 其中恐怕每期只一本，且有和先前重出的罷。重出者請棄去，毋須寄還。缺者請將期數便中示知，當補寄。 迅啟上　二月十一夜 二十八 （1930年） 季芾兄： 南京夫子廟前，大約即今之成賢街，舊有江南官書局印書發售。官書局今必已改名，但不知尚有書可買否？乞一查。如有，希索取書目兩份見寄為荷。仍由喬峰轉。此頌 曼福！ 令飛頓首　七月十五日 二十九 （1931年） 季黻吾兄左右： 昨至寶隆醫院看索士兄病，則已不在院中，據云：大約改入別一病院，而不知其名。擬訪其弟詢之，當知詳細，但尚未暇也。近日浙江親友有傳其病篤或已死者，恐即因出院之故。恐兄亦聞此訛言，為之黯然，故特此奉白。此布，即請 道安。 弟令斐頓首　一月二十一日 三十 （1932年） 季芾兄： 因昨聞子英登報招尋，訪之，始知兄曾電詢下落。此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之概。於二月六日，始得由內山君設法，攜婦孺走入英租界，書物雖一無取攜，而大小幸無恙，可以告慰也。現暫寓其支店中，亦非久計，但尚未定遷至何處。倘賜信，可由「四馬路杏花樓下，北新書局轉」耳。此頌 曼福。 弟樹頓首　二月二十二日 喬峰亦無恙，並聞。 三十一 （1932年） 季芾兄： 頃得二月二十六日來信，謹悉種種。舊寓至今日止，聞共中四彈，但未貫通，故書物俱無恙，且亦未遭劫掠。以此之故，遂暫蜷伏於書店樓上，冀不久可以復返，蓋重營新寓，為事甚煩，屋少費巨，殊非目下之力所能堪任。倘舊寓終成灰燼，則擬挈眷北上，不復居滬上矣。 被裁之事，先已得教部通知，蔡先生如是為之設法，實深感激。惟數年以來，絕無成績，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當，受命之日，沒齒無怨。現北新書局尚能付少許版稅，足以維持，希釋念為幸。 今所懇望者，惟舍弟喬峰在商務印書館作館員十年，雖無赫赫之勛，而治事甚勤，始終如一，商務館被燹後，與一切人員，俱被停職，素無儲積，生活為難，商務館雖雲人員全部解約，但現在當必尚有蟬聯，而將來且必仍有續聘，可否乞兄轉蘄蔡先生代為設法，俾有一棲身之處，即他處他事，亦甚願服務也。 欽文之事，在一星期前，聞雖眷屬亦不准接見，而死者之姊，且控其謀財害命，殊可笑，但近來不聞新消息，恐尚未獲自由耳。 匆復，即頌 曼福。 弟樹啟上　三月二日 喬峰廣平附筆致候 三十二 （1932年） 季芾兄： 快函已奉到。諸事至感。在漂流中，海嬰忽生疹子，因於前日急遷至大江南飯店，冀稍得溫暖，現視其經過頗良好，希釋念。昨去一視舊寓，除震破五六塊玻璃及有一二彈孔外，殊無所損失，水電瓦斯，亦已修復，故擬於二十左右，回去居住。但一過四川路橋，諸店無一開張者，入北四川路，則市廛家屋，或為火焚，或為炮毀，頗荒漠，行人亦復寥寥。如此情形，一時必難恢復，則是否適於居住，殊屬問題，我雖不憚荒涼，但若購買食物，須奔波數里，則亦居大不易耳。總之，姑且一試，倘不可耐，當另作計較，或北歸，或在英法租界另覓居屋，時局略定，租金亦想可較廉也。喬峰寓為炸彈毀去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否則，死矣。此上，即頌 曼福。 樹啟上　三月十五日 三十三 （1932年） 季芾兄： 近來租界附近已漸平靜，電車亦俱開通，故我已於前日仍回舊寓，門牆雖有彈孔，而內容無損。但鼠竊則已於不知何時惠臨，取去婦孺衣被及廚下什物二十餘事，可值七十元，屬於我個人者，則僅取洋傘一柄。一切書籍，巋然俱存，且似未嘗略一翻動，此固甚可喜，然亦足見文章之不值錢矣。要之，與閘北諸家較，我寓幾可以算作並無損失耳。今路上雖已見中國行人，而遷去者眾，故市廛未開，商販不至，狀頗荒涼，得食物亦頗費事。本擬往北京一行，勾留一二月，怯於旅費之巨，故且作罷。暫在舊寓試住，倘大不便，當再圖遷徙也。在流徙之際，海嬰忽染疹子，因居旅館一星期，貪其有汽爐耳。而爐中並無汽，屋冷如前寓而費錢卻多。但海嬰則居然如居暖室，疹狀甚良好，至十八日而全愈，頗頑健。始知備汽爐而不燒，蓋亦大有益於衛生也。欽文似尚不能保釋，聞近又發見被害者之日記若干冊，法官當一一細讀，此一細讀，正不知何時讀完，其累欽文甚矣。回寓後不復能常往北新，而北新亦不見得有人來，轉信殊多延誤，此後賜示，似不如由內山書店轉也。 此上，即頌 曼福。 迅啟上　三月二十一夜 再者 十七日快信，頃已奉到，因須自北新去取，故遲遲耳。 喬峰事經蔡先生面商，甚為感謝，再使喬峰自去，大約王雲五所答，當未必能更加切實，鄙意不如暫且勿去，靜待若干日為佳也。 頃又聞欽文已釋出，法官對於他，並不起訴，然則已脫干係矣。豈法官之讀日記，竟如此其神速耶。 迅上　二十二日下午 三十四 （1932年） 季芾兄： 四月二日惠函，至十一日始奉到，可謂慢矣。弟每日必往內山書店，此必非書店所擱也。喬峰因生計無著，暫寓「法界善鍾路合興里四十九號」友人處，倘得廉價之寓所，擬隨時遷移，弟寓為「北四川路（電車終點）一九四Ａ三樓四號」。舊寓損處，均已修好，與前無異矣。 當逃難中，子英曾來囑代為借款，似頗聞我為富人之謠也，即卻之，但其拮据可想，今此回紹，想亦為此耳。 此頌 曼福。 弟樹啟上　四月十一日 三十五 （1932年） 季芾兄： 久未通啟，想一切尚佳勝耶？喬峰事迄今無後文，但今茲書館與工員，爭持正烈，實亦難於措手，擬俟館方善後事宜辦竣以後，再一托蔡公耳。 此間商民，又復悄然歸來，蓋英法租界中，仍亦難以生活。以此四近又漸熱鬧，五月以來，已可得《申報》及鮮牛奶。仆初以為恢復舊狀，至少一年，由今觀之，則無需矣。 我景狀如常，婦孺亦安善，北新書局仍每月以版稅少許見付，故生活尚可支持，希釋念。此數月來，日本忽頗譯我之小說，友人至有函邀至彼賣文為活者，然此究非長策，故已辭之矣，而今而後，頗欲草中國文學史也。專布，並頌 曼福 弟樹啟上　五月十四夜 三十六 （1932年） 季芾兄： 文求堂所印《選集》，頗多訛脫，前曾為之作勘正表一紙，頃已印成寄來，特奉一枚，希察收。 喬峰有信來，言校務月底可了。城中居人，民兵約參半，頗無趣，故擬課訖便歸，秋間最好是不復往。希兄於便中向蔡先生一談，或能由商務館得一較確之消息，非必急於入館，但欲早得著落，可無須向別處奔波覓不可靠之飯啖耳。但如蔡先生以為現在尚非往詢之時，則當然不宜催促也。此上，並頌 曼福。 樹啟上　六月十八日 三十七 （1932年） 季芾兄： 十八日寄奉一函，諒已達。頃閱報，知商務印書館糾紛已經了結，此後當可專務開張之事，是否可請蔡先生再為喬峰一言，希兄裁酌定進止，幸甚感甚。此布，即頌 曼福。 弟樹頓首　六月二十六日 三十八 （1932年） 季芾兄： 上午得七月卅日快信，俱悉種種，喬峰事蒙如此鄭重保證，不勝感荷。其實此君雖頗經艱辛，而仍不更事，例如與同事談，時作憤慨之語，而聽者遂掩其本身不平之語，但掇彼語以上聞，借作取媚之資矣。頃已施以忠告，冀其一心於餒，三緘厥口，此後庶免於咎戾也。 王公膽怯，不特可曬，且亦可憐，憶自去秋以來，眾論譁然，而商務館刊物，不敢有抗日字樣，關於此事之文章，《東方雜誌》只作一附錄，不訂入書中，使成若即若離之狀。但日本不察，蓋仍以商務館為排日之大本營，館屋早遭炸焚，王公之邸宅，亦淪為妓館，迄今門首尚有紅燈赫耀，每於夜間散步過之，輒為之慨焉興嘆。倘有三閭大夫歟，必將大作《離騷》，而王公則豪興而小心如故，此一節，仍亦甚可佩服也。 近日刊物上，常見有署名「建人」之文字，不知所說云何，而且稱此名者，似不只一人，此皆非喬峰所作，顧亦不能一一登報更正，反致自擾也。但於便中，希向蔡先生一提，或乞轉告雲五，以免誤會為幸。原箋附還。此復，即頌 曼福。 弟樹啟上　八月一日夜 蔡先生不知現寓何處，乞示知，擬自去向其一謝。同夜又及 三十九 （1932年） 季芾兄： 昨晨得手書，因於下午與喬峰往蔡先生寓，未遇。見其留字，言聘約在馬先生處，今日上午，喬峰已往取得。蒙兄及蔡先生竭力設法，始得此席，弟本擬向蔡先生面達謝忱，而又不遇，大約國事鞅掌，外出之時居多，所以一時恐不易見，兄如相見時，尚乞轉致謝意為托。 歸途過大馬路，見文明書局方廉價出售舊書，進而一觀，則見太炎先生手寫影印之《文始》四本，黯淡垢污，在無聊之群書中，定價每本三角，為之慨然，得二本而出，兄不知有此書否，否則當以一部奉呈，亦一紀念也。此上，即頌 曼福。 弟樹頓首　八月十二日 四十 （1932年） 季芾兄： 日前往蔡先生寓，未遇，此後即寄兄一函，想已達覽。茲有懇者，緣弟有舊學生孔若君，湖州人，向在天津之河北省立女子師範學校辦事，近來家中久不得來信，因設法探問，則知已被捕，現押綏靖公署軍法處，原因不明。曾有同學往訪，據云觀在內情形，並不嚴重，似無大關係。此人無黨無系，又不激烈，而遂久被縲紲，殊莫明其妙，但因青年，或語言文字有失檢處，因而得禍，亦未可知。爾和先生住址，兄如知道，可否寄書托其予以救援，俾早得出押，實為大幸，或函中並列弟名亦可。在京名公，弟雖多舊識，但久不通書問，殊無可托也。此上，順頌 曼福。 弟樹頓首　八月十七日 四十一 （1932年） 季芾兄： 上午方寄奉一函，而少頃後即得惠書，商務印書館編譯處即在四馬路總發行所三層樓上，前日曾一往看，警衛頗嚴，蓋虞失業者之紛擾耳。喬峰已於上星期六往辦公，其所得聘約，有效期間為明年一月止，蓋商務館已改用新法（殆即王雲五之所謂「合理化」），聘館員均以年終為限，則每於年底，館中可以任意去留，不復如先前之動多掣肘也。 《文始》當於明日同此信一併寄出，價止三角，殊足黯然，近郭沫若有手寫《金文叢考》，由文求堂出版，計四本，價乃至八元也。 上海近已稍涼，但弟仍一無所作，為啖飯計，擬整理弟與景宋通信，付書坊出版以圖版稅，昨今一看，雖不肉麻，而亦無大意義，故是否編定，亦未決也。此上，順頌 曼福。 弟樹頓首　八月十七日下午 四十二 （1932年） 季芾兄： 頃接來函，才知道我將書寄錯了。因為那時有好幾包，一不留心，致將地址開錯，寄兄的是有我作序的信，卻寄到別處去了。 現在將《淑姿的信》一本，另行寄上，內附郵票一批，日本者多，滿郵只一枚，因該地無書出版，與內山絕少來往也。 此外各國郵票，當隨時留心。 《三閒集》似的雜感集，我想不必贈蔡公，希將兩本一併轉寄「北平後門皇城根七十九號臺靜農收」為感。 上海漸涼，弟病亦日就痊可，可釋念也。 此布，即頌 曼福。 樹頓首　九月廿八日 四十三 （1932年） 季芾兄： 孔若君在津，不問亦不釋，霽野（以他自己名義）曾去見爾和，五次不得見，孔家甚希望兄給霽野一紹介信，或能見面，未知可否？倘可，希直寄霽野，或由「北平後門皇城根臺靜農轉」亦可。弟闔寓均安，可告慰也。此頌 曼福。 弟樹頓首　十月廿五日 日耳曼郵票三枚附呈。 四十四 （1932年） 季芾兄： 頃接一日手書，敬悉。介函已寄靜農，甚感。郵票已托內山夫人再存下，便中寄呈。頃得滿郵一枚，便以附上。 此次回教徒之大舉請願，有否他故，所不敢知。其實自清朝以來，衝突本不息止，新甘二省，或至流血，漢人又油腔滑調，喜以穢語誣人，及遇尋仇，則延頸受戮，甚可嘆也。北新所出小冊子，弟尚未見，要之此種無實之言，本不當宣傳，既啟回民之憤怒，又導漢人之輕薄，彼局有編輯四五人，而悠悠忽忽，漫不經心，視一切事如兒戲，其誤一也。及被回人代表詰責，弟以為惟有直捷爽快，自認失察，焚棄存書，登報道歉耳。而彼局又延宕數日（有事置之不理，是北新老手段，弟前年之幾與涉訟，即為此），迨遭重創，始於報上登載啟事，其誤二也。此後如何，蓋不可知。北新為紹介文學書最早之店，與弟關係亦深，倘遇大創，弟亦受影響，但彼局內潰已久，無可救藥，只能聽之而已。 上海已轉寒，闔寓無恙，請釋遠念。此復，即頌 曼福。 弟樹頓首　十一月三日 廣平附筆問安。 四十五 （1932年） 季芾兄： 十日因得母病電，次日匆匆便回，昨得廣平函，知承見訪，而不得晤談，至為悵悵。家母實只胃病，年老力衰，病發便臥，延醫服藥後，已就痊可，弟亦擬於月底回滬去矣。北新以文字獲大咎，頗多損失，但日來似大有轉圜之望，本月版稅，亦仍送來，可見其必不關門也，知念特聞。此間尚暖，日間出門，可無需著外套，曾見幼漁，曾詢兄之近況，亦見兼士，皆較前稍蒼老矣，仲雲亦見過，則在作教員也。專此布達，即頌 曼福。 弟令飛頓首　十一月廿六夜 四十六 （1932年） 季芾兄： 頃接一日惠函，謹悉種種。故都人口，已多於五六年前，房主至不敢明帖招帖，但景象如舊，商店多搭彩棚，作大廉售，而顧客仍寥寥。敝寓之街上，昔尚有小街燈，今也則無，而道路亦被煤球灰填高數尺矣。此次見詩英一回，系代學校來邀講演者，但辭未往，舊友中只一訪壽山，已往蘭州，又訪幼漁，亦見兼士，意氣皆已不如往日。聯合展覽會之設，未及注意，故遂不往。北新版稅，上月尚付我二百五十元，而是否已經疏解，則未詳，大約縱令封禁，亦當改名重張耳。此次南來時，適與護教團代表同車，見送者數百人，氣勢甚盛，然則此事似尚未了，每當歷代勢衰，回教徒必有動作，史實如此，原因甚深，現今僅其發端，竊疑將來必有更巨於此者也。肅復，敬頌 曼福。 弟俟頓首　十二月二日 廣平敬問安不另。 四十七 （1933年） 季芾兄： 近日見蔡先生數次，詩箋已見付，謂兄曾允轉寄，但既相見，可無須此周折也。喬峰已得續聘之約，其期為十四個月，前所推測，殊不中鵠耳。知念並聞。此上，即頌 曼福。 弟樹頓首　一月十九夜 廣平附筆請安。 四十八 （1933年） 季芾兄： 來函及詩箋早收到。屬寫之箋，亦早寫就，仍是舊作，因無新制也。郵寄不便，故暫置之。近印小說《二十家集》，上冊已出，留置兩本在此，當於相見時一併面呈。至於下冊，據書店言，蓋須至三月底雲。此上，順頌 曼福。 弟飛頓首　二月二夜 四十九 （1933年） 季芾兄： 二月廿七日手書敬悉。關於兒童心理學書，內山書店中甚少，只見兩種，似亦非大佳，已囑其徑寄，並代付書價矣。大約此種書出版本不多，又系冷色，必留意廣告而特令寄取，始可耳。 舊郵票集得六枚，並附呈。 此復，順頌 安康。 弟飛頓首　三月二日 五十 （1933年） 季芾兄： 來信奉到。遷寓已四日，光線較舊寓為佳，此次過滬，望見訪，並乞以新址轉函明之為荷。又，明公住址，希於便中示及，因有數部書擬贈其女公子也。 傅公文已讀過，頗哀其愚劣，其實倘欲攻擊，可說之話正多，而乃竟無聊至此，以此等人為作家，可見在上者之無聊矣。 此上，即頌 曼福 弟飛頓首　四月十六日 五十一 （1933年） 季芾兄： 來函奉到。HM誠如所測；白果乃黃堅，兄蓋未見其人，或在北京曾見，而忘之也，小人物耳，亦不足記憶。 《自選集》一本仍在書架上，因書冊太小，不能同裹，故留下以俟後日。 逸塵寓非十號，乃第一帀第九號也。 近又在印《雜感選集》，大小如《兩地書》，六月可成雲。 此復，即頌 曼福。 飛頓首　五月三夜 五十二 （1933年） 季芾兄： 日前寄上書籍一包，即上月所留下者，因恐於不及注意中遺失，故郵寄，包裝頗厚，想必不至於損壞也。別有小說一本，紙張甚劣，但以其中所記系當時實情，可作新聞記事觀，故順便寄上一閱，訖即可以毀棄，不足插架也。 新寓空氣較佳，於孩子似殊有益。我們亦均安，可釋念。 明之通信處，便中仍希示知。此上，並頌 曼福。 弟飛上　五月十日 五十三 （1933年） 季芾兄： 惠函誦悉。欽文一事已了，而另一事又發生，似有仇家，必欲苦之而後快者，新聞上記事簡略，殊難知其內情，真是無法。蔡公生病，不能相瀆，但未知公俠有法可想否？ 敝寓均安，可釋念。附奉舊郵票二紙，皆庸品也。 此上，並頌 曼福。 弟飛頓首　八月二十日 五十四 （1933年） 季芾兄： 十五日函，頃奉到。前一函亦早收得。欽文事剪報奉覽。看來許之罪其實是「莫須有」的，大約有人慾得而甘心，故有此辣手，且頗有信彼為富家子弟者。世間如此，又有何理可言。 腳濕雖小恙，而頗麻煩，希加意。昨今上海大風雨，敝寓無少損，婦孺亦均安，請釋念。 此復，即頌 曼福。 弟飛頓首　九月十九日 寧報小評，只曾見其一。文章不痛不癢，真庸才也。 五十五 （1934年） 季芾兄： 頃得惠函並有剪報，得讀妙文，甚感。 賣腳氣藥處，系「上海大東門內大街，嚴大德堂」，藥計二種，一曰腳腫丸，浮腫者服之；一曰腳麻丸，覺麻痹者服之。應視症以求藥，每服似一元，大率二服便愈雲。 上海天氣漸溫，敝寓均安好。此復，即頌 曼福。 弟飛頓首　二月九日 五十六 （1934年） 季芾兄： 久未聞消息，想一切康適為念。 《箋譜》已印成，留一部在此，未知何時返禾，爾時希見過為幸。 此布，即頌 曼福。 弟飛頓首　三月廿八夜 五十七 （1934年） 季芾兄： 《嘉業堂書目》早收到。日來連去兩次，門牌已改為八九九號，門不肯開，內有中國巡捕，白俄鏢師，問以書，則或雲售完，或雲停售，或雲管事者不在，不知是真情，抑系僕役怕煩，信口拒絕也。但要之，無法可得。兄曾經買過劉氏所刻書籍否？倘曾買過，如何得之，便中希示及。 此布，即頌 曼福。 弟令飛頓首　五月八夜 五十八 （1934年） 季芾兄： 頃收到惠函；《祝蔡先生六十五歲論文集》，則昨日已到，其中力作不少，甚資參考。兼士兄有抽印者一篇，此中無有，蓋在下冊，然則下冊必已在陸續排印矣。 來函言下月上旬，當離開研究院，所往之處，未知是否已經定局，甚以為念，乞先示知一二也。此布，即頌 曼福。 弟飛頓首　五月廿三日 五十九 （1934年） 季芾兄： 廿二日信奉到。師曾畫照片，雖未取來，卻已照成，約一尺余，不復能改矣。 有周子競［兢］先生名仁，兄識其人否？因我們擬印陳老蓮插畫集，而《博古葉子》無佳本，蟫隱廬有石印本，然其底本甚劣。鄭君振鐸言曾見周先生藏有此畫原刻，極想設法借照，鄭重處理，負責歸還。兄如識周先生，能為一商洽否？ 此布，即頌 曼福不盡。 弟索士頓首　六月二十四日 六十 （1934年） 季芾兄： 二十三日嫂夫人攜世瑒來，並得惠函，即同赴筱崎醫院診察，而醫雲扁桃腺確略大，但不到割去之程度，只要敷藥約一周間即可。因即回鄉，約一周後再來，寓滬求治。如此情形，實不如能割之直捷爽快。因現在雖則治好，而咽喉之弱可知，必須永遠攝衛；且身體之弱，亦與扁桃腺無關，當別行診察醫治也。後來細想，前之所以往筱崎醫院者，只因其有專科，今既不割，而但敷藥，內科又須另求一醫診視，所費頗多，實不如另覓一兼醫咽喉及內科者之便當也。弟亦識此種醫生，俟嫂夫人來滬時，當進此說，想兄必亦以為是耳。又世瑒看書一久，輒眼酸，聞中國醫曾雲患沙眼，弟以問筱崎醫院，托其診視，則雲不然，後當再請另一醫一視。或者因近視而不帶鏡，久看遂疲勞，亦未可知也。舍下如常，可釋遠念。匆布，即請 道安。 弟飛頓首　十月二十七日 六十一 （1934年） 季芾兄： 惠函早收到。大約我寫得太模糊，或者是兄看錯了，我說的是扁桃腺既無須割，沙眼又沒有，那麼就不必分看專門醫，以省經費，只要看一個內科醫就夠了。 今天嫂夫人攜世瑒來，我便仍行我的主張，換了一個醫生，姓須藤，他是六十多歲的老手，經驗豐富，且與我極熟，決不敲竹槓的。經診斷之後，他說關鍵全在消化系，與扁桃腺無關，而眼內亦無沙眼，只因近視而不戴鏡，所以容易疲勞。眼已經兩個醫生看過，皆雲非沙眼，然則先前之診斷，不大可怪耶。 從月初起，天天發熱，不能久坐，蓋疲勞之故，四五天以前，已漸愈矣。上海多瑣事，亦殊非好住處也。 專此布達，並請 道安。 弟飛頓首　十一月廿七日 六十二 （1934年） 季芾兄： 頃奉到十二月五日惠函，備悉種種。世瑒來就醫時，正值弟自亦隔日必赴醫院，同道而去，於時間及體力，並無特別耗損，務希勿以為意。至於診金及藥費，則因與醫生甚熟，例不即付，每月之末，即開賬來取，屆時自當將世瑒及陶女士之帳目檢出寄奉耳。 弟因感冒，害及腸胃，又不能悠遊，遂至頹憊多日，幸近已向愈，胃口亦漸開，不日當可復原，希勿念為幸。 專此布復，並頌 曼福。 弟飛頓首　十二月九日 六十三 （1934年） 季芾兄： 醫藥費帳已送來。世瑒兄共七元五角，此款可於便中交紫佩，因弟在托其裝修舊書也，並請囑其倘有餘款，不必送往寓中，應暫存其處，為他日續修破書之用。陶小姐為十六元，帳單乞轉寄，還款不必急急，因弟並無急需也。 弟前患病，現已復原；婦孺亦安，可抒錦注耳。 匆此布達，即請 文安。 弟飛頓首　十二月二十六夜 六十四 （1935年） 季芾兄： 去年寄奉一函並醫院帳目，想早達覽。近聞鄭君振鐸，頗有不欲久居燕大之意，此君熱心好學，世所聞知，倘其投閒，至為可惜。因思今天［年］秋起，學院中不知可請其教授文學否？既無色采，又不詭隨，在諸生間，當無反對者。以是不揣冒昧，貢其愚忱，倘其有當，尚希採擇，將來或直接接洽，或由弟居中紹介，均無不可。如何之處，且希示復也。專此布達，並請 教安。 弟飛頓首　一月九夜 六十五 （1935年） 季芾兄： 從曹君來信，知兄患肺膜炎入院，後已痊癒，頃又知兄曾於二星期前賜函，但此函竟未收到，必已失落矣。 弟等均如常，但敷衍孩子，譯作，看稿，忙而無聊，在自己這方面，幾於毫無生趣耳。 蔡先生又在忙筆會；語堂為提倡語錄體，在此幾成眾矢之的，然此公亦誠太淺陋也。 專此布達，並頌 春綏。 弟飛頓首　三月二十三日 六十六 （1935年） 季芾兄： 頃奉到三月三十日手示，知兩星期前並無信，蓋曹君誤聽耳。五［三］月一日函及月底一信，均已收到無誤，似爾時忙於譯書，遂未奉復。近亦仍忙，頗苦於寫多而讀少，長此以往，必將空疏。但果戈爾小說，則因出版者並未催促，遂又中止，正未知何時得完也。 專此布復，敬頌 春綏。 弟飛頓首　四月二日 六十七 （1936年） 季芾兄： 頃奉到惠函並譯詩，誦悉。我不解原文，所以殊不能有所貢獻，但將可商之處，注出奉上，稍稍改正，即可用，此外亦未有善法也。 兄有書一包在此，應郵寄北平否？乞示遵辦。 我在上月初驟病，氣喘幾不能支，注射而止，臥床數日始起，近雖已似復原，但因譯著事煩，終頗困頓，倘能優遊半載，當稍健，然亦安可得哉。專此布復，並請 道安。 樹頓首　四月五日 六十八 （1936年） 季芾兄： 三日惠示早到。弟病雖似向愈，而熱尚時起時伏，所以一時未能旅行。現仍注射，當繼續八日或十五日，至邇時始可定行止，故何時行與何處去，目下初未計及也。 頃得曹君信，謂兄南旋，亦未見李公，所以下半年是否仍有書教，毫無所知，囑弟一探聽。如可見告，乞即函知，以便轉達，免其懸懸耳。 日前寄上版畫集一本，內容尚佳，想已達。 專此布達，即請 道安。 弟樹頓首　七月十七日 六十九 （1936年） 季芾兄： 得《新苗》，見兄所為文，甚以為佳，所未敢苟同者，惟在欲以佛法救中國耳。 從中更得讀太炎先生獄中詩，卅年前事，如在眼前。因思王靜安沒後，尚有人印其手跡，今太炎先生諸詩及「速死」等，實為貴重文獻，似應乘收藏者多在北平之便，匯印成冊，以示天下，以遺將來。故宮博物館印刷局，以玻璃板印盈尺大幅，每百枚五元，然則五十幅一本，百本印價，不過二百五十元，再加紙費，總不至超出五百，向種種關係者募捐，當亦易集也。此事由兄發起為之，不知以為何如？ 與革命歷史有關之文字不多，則書簡文稿冊頁，亦可收入，曾記有為兄作《漢郊祀歌》之篆書，以為絕妙也。倘進行，乞勿言由我提議，因舊日同學，多已崇貴，而我為流人，音問久絕，殊不欲因此溷諸公之意耳。 賤恙時作時止，畢竟如何，殊不可測，只得聽之。 專此布達，並請 道安。 弟飛頓首　九月二十五日