生存，並不是苟活：魯迅傳 · 附錄一：魯迅古詩文的一斑
我上次談魯迅的舊詩的時候，因為從《作家月刊》二卷二號看見了有為內山完造寫的長幅，又從《國聞周報》十三卷四十四號讀了為新居格寫的絕句，料想魯迅遺詩留在國內，或落在海外的一定不少，所以說「還有若干首可找，俟後再談」。他寫給內山的是：
廿年居上海，每日見中華。
有病不求藥，無聊才讀書。
一闊臉就變，所砍頭漸多，
忽而又下野，南無阿彌陀。
下敘辛未初春，辛未乃民國二十年也。署名的下面有著一塊黑文，以打手印代名章，可謂別致。寫給新居氏，見於《國聞周報》的是：
萬家墨面沒蒿萊，敢有吟聲動地哀。
心耳浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。
這詩據景宋從日記的抄本，「吟聲」作「歌吟」，「心耳」作「心事」。寫的日子是二十三年五月三十日。
北大教授魏建功是魯迅的弟子，他的書法擅長漢簡，曾為魯迅寫過《北平箋譜》的序文，現在願意手寫魯迅的古體詩，以備木刻；我就函托景宋去搜集。不多幾天，她寄給我回信，並附抄詩一卷，是從魯迅日記里摘錄下來的，年月分明，次序秩然，並且將《集外集》、《新苗》十一和十三冊所載，校對過一番，有不同處，則用鉛筆註明；後又寄來拾遺，大約共計四十首光景。信中略云：「迅師於古詩文，雖工而不喜作。偶有所作，系應友朋要請，或抒一時性情，隨書隨棄，不自愛惜，生嘗以珍藏請，輒遭哂笑。」的確，魯迅的古詩文大都是為了有人索書而作，例如《自嘲》一首（《集外集》）是為柳亞子書的，又《所聞》一首（《新苗》十三冊）是為內山夫人書的。他的古詩雖不多，而每首的意境聲調，都極深閎，稱心而言，別具風格。我已經將景宋抄本轉致魏君了，現在只摘錄數首，以快先睹而已。
二十年十月二日，有一首《送增田涉君歸國》：
扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。
卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。
按增田涉曾將《中國小說史略》譯成日文，前年出版了。卷頭有一篇魯迅的日文序，說道：「聽到拙著《中國小說史略》的日本譯《支那小說史》已經出版了，非常歡喜，但是因此也感到自己的衰退。回憶四五年前，增田涉君幾乎每天來寓，關於這書有所問難，偶或縱談當時文壇的情形而愉快。那時候自己還有餘暇，而且也有更想努力的野心。可是光陰如駛，現今是一妻一子成為累，書籍的搜集之類尤其視為身外的長物了，《小說史略》改訂的機會或者未必有了。……」語多感慨，在這送別詩里，早就有了「華年」的追憶。
二十一年一月二十三日，為高良（富子）夫人寫一小幅：
血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華。
英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉。
同年七月十一日，為山本初枝女士書一箋：
戰雲暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然。
我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。
這首詩，景宋注曰：「上海戰後有感」，日文的《大魯迅全集》第一卷，本年二月已經出版了，附送《大魯迅全集月報》其第一號里，有山本初枝的《憶魯迅先生》，對於魯迅的敏感、明斷、鎮靜、率真、善導，以及勤於研究，非常欽佩，對於魯迅的死，表示心底的哀悼。她是一個歌曲家。
二十二年一月二十六日，為畫師望月玉成君書一箋：
風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。
願乞畫家新意匠，只研朱墨作春山。
同年六月二十一日，為樋口良平君書一絕：
豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。
何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
景宋注曰：「按二十日日記，寫著：『午季芾來，午後同往萬國殯儀館送楊杏佛殮。』故詩有慨而言。另一幅寫給景宋，云：『酉年六月二十日作』，詩句同上。」
二十三年三月十六日，「聞天津《大公報》記我患腦炎，戲作一絕，寄靜農」云：
橫眉豈爭蛾眉冶，不料仍違眾女心。
詛咒而今翻異樣，無如臣腦故如冰。
魯迅雖然調平仄守格律，做近體詩，但他總不肯呆板地受這無謂的限制。例如寫給內山的詩，歌麻魚韻通用，依古時歌麻合韻，麻魚通韻而做律詩，很是奇特的；這首戲作寄靜農，又蒸侵通用，也可謂「古已有之」，《大雅·大明》七章不是「林」、「心」與「興」合韻嗎？
魯迅又能做駢體文，做得也極工，試觀《〈淑姿的信〉序》（《集外集》），便可知道：
夫嘉葩失蔭，薄寒奪其芳菲，思士陵天，驕陽毀其羽翮。蓋幽居一出，每倉皇於太空，坐馳無窮，終隕顛於實有也。爰有靜女，長自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔茲塵俗，夜看朗月，覺天人之必圓，春擷繁花，謂芳馨之永住。雖生舊第，亦濺新流，既茁愛萌，遂通佳訊，排微波而徑逝，矢堅石以偕行，向曼遠之將來，構輝煌之好夢。然而年華春短，人海瀾翻。遠矚所至，始見來日之大難，修眉漸顰，終斂當年之巧笑，銜深哀於不答，鑄孤憤以成辭，遠人焉居，長途難即。何期忽逢二豎，遽釋諸紛，綺顏於一棺，腐芳心於抔土。從此西樓良夜，憑檻無人，而中國韶年，樂生依舊。嗚呼，亦可悲矣，不能久也。逝者如是，遺簡廑存，則有生人，付之活字，文無雕飾，呈天真之紛綸，事具悲歡，露人生之鱗爪，既娛以善始，遂悽惻而令終。誠足以分追悼於有情，散余悲於無著者也。屬為小引，愧乏長才，率輟蕪詞，聊陳涯略云爾。
一九三二年七月二十曰，魯迅撰。
此文格調之高，上追東晉，用典之富，旁及西方，如「思士陵天」兩句，便使用著希臘神話中Icarus冒險失敗的故事。全篇的思想和情緒又都是現代的。魯迅因為一生常受誣衊，在他的《世故三昧》文中，發著這樣感慨的話：「……例如我自己罷，給一個毫不相干的女士做了一篇信札集的序，人們就說她是我的小姨；紹介一點科學的文藝理論，人們就說得了蘇聯的盧布。親戚和金錢，在目下的中國，關係也真是大，事實給與了教訓，人們看慣了，以為人人都脫不了這關係，原也無足深怪的。」人們所見不廣，只看慣了金錢、親私、受賄賂、徇情面，於是妄加推測，隨意誣人，這是很可嘆息的事情。我想魯迅所指的信札集的序，大概就是這篇《〈淑姿的信〉序》罷。他對於這位金女士，確乎素昧生平，毫無關係，而付印者「屬為小引」，魯迅即不吝微勞。文字有靈，悲歡畢現，舒他人的悱憤，狀恨海的纏綿，明者自會共鳴，俗子定多曲解也。
二十六年三月十八日
（原載一九三七年四月十六日《新苗》月刊第十六冊，署名上遂。）