聖安東的誘惑 · 一

在戴巴伊德(戴巴伊德：古代埃及三省之一，即上埃及。)境內，山頂上一個半月形的圓平台，四周圈了一遭巨石。 隱士的茅廬占據後方。泥和葦子蓋成，平頂，沒有門。室內有一隻罈子和一塊黑麵包；一本大書，放在中央的木几上面；地上遠遠近近放著一些編織用的藤條，兩三條席，一隻籃子，一把刀。 離茅廬十步遠，地面豎著一個長十字架；在平台的另一端，一棵虬結的老棕樹橫在深淵之上，因為山勢陡直，尼羅河在絕崖下面好像成了一座湖。 左右有石頭擋住，望不出去。然而靠沙漠那邊，好像海灘相接，灰黃的平行巨浪一個高似一個，前前後後，往開里伸長；隨後，越過沙漠，里比(里比（即利比亞——編者）：尼羅河以西的高原沙漠地帶。)山脈遠遠形成一堵鉛粉色的牆，影影綽綽，隱在堇色的水汽裡面。太陽迎面落了下去。北方的天空，呈出一種珠灰顏色，同時天心的紫雲，排列如一片龐大的鬣毛，在蒼穹展開。這些光線變成了暗褐色，碧藍的部分轉成一種珠光似的蒼白；荊棘、石子、地，全仿佛黃銅一般堅硬；空間飄浮著一種細微的金粉，和日光的波動混作一片。 聖安東(聖安東：關於聖安東，我們今日所有的史據，幾乎十九出自他友生聖阿塔納斯的記述：《我們的聖父安東的生平》一書。二五一年左右，他生在中埃及一個富裕人家，他的父母虔心向教，怕他在外沾染惡習，沒有讓他求學。他不認識希臘文，也就不知道讀書。所有他宗教的知識，可以說是完全由教堂零零碎碎聽來的。二十歲左右，他喪父亡母，僅僅餘下一個弱妹。有一次，他走進教堂，正好聽人在讀《馬太福音》第十九章第二十一節：「耶穌說，你若願意作完全人，可去變賣你所有的，分給窮人，就必有財寶在天上，你還要來跟從我。」他把這當做上天的啟示，分散財產，退隱在離村不遠的一座墳墓。他在裡面住了十二年光景，其後他退隱到上埃及的山洞。他的名聲漸傳漸遠，雖說力求隱晦，他阻擋不住從學者的眾多。幾乎走到一處，便自然建立一座道院，成為「修道業」的創始者。他活了一百零五歲的樣子，死於三五六年左右。他身受的誘惑成為中世紀一個美麗的傳說。差不多八十來年，他僅僅兩次離開沙漠：三一一年他來到亞力山太，鼓舞被迫害的教徒；三三五年，應阿塔納斯之請，當眾指斥阿芮屋斯的邪說。他不是一個學者，不過有七封信傳說是他寫的。) 長鬍須，長頭髮，穿著一件山羊皮襖，屈膝而坐，編著席。 太陽消失，他長長嘆息一聲，望著天邊： ——又是一天！又過了一天！ ——然而往常，我並不這樣苦！夜完之前，我開始祈禱；隨後我下到河邊取水；皮囊搭在肩膀上面，唱著讚美歌，我重新爬上崎嶇的山道。然後，我在我的茅廬安排一切，消磨光陰。我拿起我做活的東西；我設法要席一般大小，要籃子輕；因為當時，工作儘管瑣細，我全覺得在所應當，並不辛苦。 ——到了規定的時間，我放下我的工作；我伸開兩個胳膊禱告，覺得仿佛一道慈悲的泉水，從天上流入我的心內。如今，泉水涸了。為什麼？…… 他在石坪里慢慢走著。 ——離開家的時候，人人責備我。母親倒下去，快死了，妹妹遠遠招手，要我回來；而另一個哭著，阿媢娜芮亞，這女孩子牽著水牛，我每天黃昏在池邊遇見她。她跑著追我。她的腳環在塵土裡面閃爍，開衩的後襟迎風飄蕩。領我走的老修士高聲咒她。我們的兩匹駱駝總在奔馳；我再沒有看見一個人。 ——起初，我選了一個法老(法老：古埃及帝王的稱號。)的陵墓居住，然而一種神秘的空氣在這地下的宮殿流動，黑暗經過往年香料的薰染，似乎也加厚了。我聽見棺木的深處發出一種哀哀的聲音喚我；或者，我看見牆上畫的可怕的東西忽然活了過來；我一直逃到紅海邊，一座荒涼的砦堡。我在這裡，伴侶有石頭之間爬動的蠍子，有我的頭上藍天裡不斷盤旋的鷹。夜晚有爪子撕我，嘴啄我，柔柔的翅膀打我；可怕的鬼怪朝我嗥叫，在地面把我推倒。甚至於有一次，往亞力山太(亞力山太（又譯亞歷山大、亞歷山卓——編者）：埃及的希臘首都，紀元前三三二年，亞力山大大帝所建。沿地中海，在尼羅河三角洲之西。在多力買（今多譯為托勒密——編者）帝室時代，亞力山太是近東藝術文學的中心點，有一個著名的圖書館，毀於戰火。)去的結隊的旅客救下我，帶了我和他們一同走。 ——於是，我決意就長者狄第穆(狄第穆：從四歲起，他就失明。他在亞力山太主持了六十餘年的學校，三九五年逝世。)受教。雖說他是一個瞎子，他對於《聖經》的知識沒有人可以相比。功課完了，他叫我扶著他散步。我領他上到巴勒穆(巴勒穆：亞力山太中央一座假山，有級盤旋而上，可以瞭望全城。)，瞭望法爾(法爾（今多譯為法洛斯——編者）：離亞力山太一英里遠近的小島，橫蔽全城碼頭海港。其東角為世界七奇之一的燈塔，也叫法爾，共四層，第一層為一柱院，第二層為方形，第三層為八角形，第四層為圓形，上有所謂燈即所謂鏡。頂端為一海神雕像。共四百尺高，十四世紀毀於地震（參閱本書第二章關於塔的描寫）。全島有一長橋與陸地相接，自九世紀起，改築長堤代替。「大海」即地中海。)和大海。我們隨後由碼頭繞回，遇見各國的人士，以至於穿熊皮的希麥人(希麥人（即辛梅里安人——編者）：黑海沿岸的古代民族，紀元前七世紀，侵入古代小亞細亞西端的一個小國里第（即呂底亞——編者）。)，塗牛糞的恆河的行乞僧(行乞僧（又譯裸仙人——編者）：古希臘對印度一派裸體修行者的稱呼。字義雖是行乞，實際所謂「貧」者，更有一種精神的意義，「貧」對上帝而言，非僅世俗的解釋。此派支別尚多，類似中世紀基督教的苦修僧侶。)。然而因為猶太人拒絕納稅，或者亂黨企圖驅逐羅馬人，市街常常發生戰事。而且全城充滿了邪教者流，摩尼(摩尼：摩尼教（又譯為明教——編者）的創始人，二一五年生於巴比倫，二七七年于波斯殉教。他去過印度，精於繪畫，有書簡（希臘文）傳世。他糅合基督教與波斯教，主張善惡二元論，光明與黑暗即其征記。善神創造原始人，為黑暗所囚服；惡神繼而創造現世人，自救之道唯有信奉耶穌聖子。他以聖靈自命。《資治通鑑》載唐憲宗元和元年「回鶻入貢，始以摩尼偕來」。)的信徒，法朗旦(法朗旦：亞力山太人，聰慧多識，謀主教不成，忿而自創一派，僅僅承認《約翰福音》。其後赴羅馬講書，旋被逐，一六〇年去世。他的影響很大，但是臨到五世紀，便默默無聞了。)的信徒，巴西黎德(巴西黎德：二世紀亞力山太人。他相信人有兩種成分，一為精神，一為肉體，例如耶穌，基督徒應求精神勝利。這一派的教士多自命具有法術，不同常人，所作所為，每每流於邪僻。)的信徒，阿芮屋斯(阿芮屋斯：二五六年生於里比，著名的異說領袖，創立新派，成一大勢力，與基督教正統派相爭。三二五年，君士旦丁大帝召集宗教會議於尼塞，調解兩派爭論，阿芮屋斯卒以勢孤被逐。君士旦丁大帝晚年又召他回來，把對方領袖阿塔納斯流放出去。三三六年逝世。他否認耶穌的神性，否認「三位一體」的存在。)的信徒，——全都糾纏住你，為了辯論，說服你。 ——我有時候想到他們的演說。不加以注意又不可能，心一來就亂。 ——我逃到高齊穆(高齊穆（今多譯為克津山——編者）：即今日埃及的蘇伊士。)；我竭誠懺悔，臨到後來，我不害怕上帝了。若干人聚在我的四周要做隱修士。我給他們立下切實的規律，一反格勞斯派(格勞斯派（又譯諾斯替派——編者）：或譯作智慧學派，是基督教初年各種異說的一個總稱呼。它們的來源多系非基督教的，或為猶太，或為希臘，或為波斯，或為埃及，用以詮釋各自臆想的基督教義。聖安東時代正是格勞斯學派全盛時代，本書第四章便是格勞斯學派的一個大展覽。)的狂妄和哲學者流的主張。各地來信問我。人從極遠的地方來看我。 ——不過人民虐待承認自己信教的男女，我渴於殉教，重新來到亞力山太。迫害已經停了三天了。 ——折回的時候，賽辣皮斯(賽辣皮斯：埃及的神祇。相傳奧西芮斯是賽辣皮斯的前身，即奧西芮斯在人世的徵象是一隻公牛，取名阿皮斯，備受崇拜，二十五年後處死，改名賽辣皮斯，統治陰曹。賽辣皮斯廟是亞力山太最著名的神廟，建於多力買朝初年。內中神像為木質，塗綴各種金石，被香菸熏成黑色。相傳廟為方形，周圍是道院，地下尚有廊廡。)廟前聚了一大群人，攔住我的去路。有人告訴我，這是總督最後一次示眾。在廊廡中央，大太陽底下，一個赤裸裸的女人縛在柱子上面，兩個兵用皮條抽她。每打一下，她的全身抽搐一下。她轉過臉來，張開嘴；——越過人群，隔著她覆面的長髮，我相信我認出了阿媢娜芮亞…… ——不過……這個女人還要高，……還要美，……美得出奇！ 他把手放在額頭。 ——不！不！我不要往這上面想！ ——又有一回，阿塔納斯(阿塔納斯：二九六年生於亞力山太，基督教正統派著名的戰士。他用全力對付阿芮屋斯等異說領袖。他在尼塞會議得名，三二八年升任亞力山太主教，其後被放，流亡在外，直到三六一年返回故鄉，重任主教，三七三年逝世。他傳下來的著述很多，大都基於擁護「三位一體」的主張。)叫我幫他對付阿芮屋斯的信徒。所謂辯論也就是謾罵和嘲笑。然而從那時候起，他就遭人指摘，去了職，亡命在外。如今他在什麼地方？我完全不知道！人家犯不上給我送信！我的弟子全離開了我，伊拉芮影(伊拉芮影：巴勒士登（又譯巴勒斯坦——編者）人，四世紀的隱士聖安東的弟子。)也和別人一樣！ ——來的時候，他也許是十五歲；他異常聰明，時時有話問我。隨即思維的樣子，他靜靜聽著；——我需要的東西，他不作聲就幫我拿來，比小山羊還要輕快，而且高高興興，主教也要讓他逗笑了。他好似我一個兒子！ 天是紅的，地完全成了黑的。好像寬大的屍布，沙子隨著狂風揚了上去，又落了下來。在一角青天，忽然飛過好些鳥，形成一彪三角形的隊伍，仿佛一塊金板，只有邊緣顫動。 安東望著它們。 ——啊！我多想隨它們飛！ ——有多少次，我滿懷妒忌，看著長長的船，帆像翅膀，特別是把我的客人送往遠方！我們的時間過得多麼有趣！多傾懷相與！其中阿蒙(阿蒙：與聖安東同時的埃及僧侶，為尼屯寺院的創始人。)最使我感到興味；他對我講起羅馬的旅行，地下墳穴，鬥獸場，名門閨秀的虔誠，成千上萬的事物！……我沒有意思和他一同走！何以我堅持要過這種生活呢？我在尼屯(尼屯：下埃及的一區，早期基督教徒隱居的地方。)的僧侶那邊停下也就好了，好在是他們求我。他們住各自的小屋，彼此全有來往。星期天，喇叭把他們聚在教堂，裡面掛著三條懲罰破戒偷盜和擅自闖入的人們的鞭子，因為他們的紀律是嚴厲的。 ——其實他們並不缺少美味甘旨。信徒給他們帶來雞蛋、水果，甚至於拔腳刺的器具。皮司牌芮(皮司牌芮：在中埃及曼菲司（今多譯為孟菲斯——編者）之南，聖安東早年在這裡隱居過，建有寺院。)周圍有葡萄園，住在巴拜(巴拜：埃及的一個村莊，是下埃及苦修僧人巴考穆最初建立一個寺院的地方。)的人們還有一個筏子去取食品。 ——然而我僅只做一個教士，我對於我的教侶或許更有用處。援助窮人，分配聖事，為各家所敬重。 ——而且俗人並不完全打入地獄，我盡可以做……例如……文法家，哲學家。屋子裡面來上一個葦子做的渾天儀，永遠握著寫字板，年輕人圍住我，門口掛著一個桂冠做幌子。 ——不過得意在這裡具有過多的驕傲！當兵好些。我又結實，又膽大，——捆挽機件的纜索，穿越陰沉的森林，頂著盔走進冒煙的城邑，我全可以！……就是我拿錢買一個收過橋稅的稅吏做做，也並不怎麼為難；旅客可以告訴我好些故事，打開行李讓我看許多稀奇古怪的東西…… ——過節的日子，亞力山太的商人在喀勞浦(喀勞浦：下埃及濱海的一個城邑，離亞力山太不遠，即今日的阿布基爾。)河上泛舟，用荷花的苞萼飲酒，喧闐的鼓聲震得沿岸的酒店顫索！再往遠去，好些剪成圓錐形的樹木擋住南風，保護著安靜的田莊。細細的小柱聚在一起，仿佛一所圍場的棍子，撐住高高的房頂；主人躺在長椅上面，藉著小柱的空當，望著他四周所有的平原，麥地的獵戶，壓葡萄酒的榨床，踩麥顆的牛。他的子女在地上玩耍，他的女人彎下身子吻他。 在夜色灰白的朦朧之中，遠遠近近，露出好些尖尖的面孔，發直的耳朵和熠耀的眼睛。安東走過去。石子攤開，走獸逃掉。原來是一隊豺狼。 只有一個留下來，蹲在後爪上面，蜷著半個身子，斜著頭，樣子充滿了疑懼。 ——多好看！我真想輕輕摸一下它的背。 安東吹口哨叫它來。豺狼消失了。 ——啊！它會伴侶去了！多寂寞！多無聊！ 苦笑： ——織席，編籃子，把棕櫚枝子烤成牧羊人的棍子，然後拿這些東西和土人交換一些咬不動的麵包，——是一種怎樣美麗的生存！啊！苦命的我！真就沒有一個完！倒不如死了好！我忍不下去了！夠了！夠了！ 他跺著腳，在石頭中間快步旋轉，隨後喘著氣，收住步，側身倒在地上，哭泣起來。 平靜的夜晚；數不清的星宿在悸動；僅僅聽見蜘蛛的茲茲的響聲。 十字架的兩條胳膊往沙子上面撒下一個影子；安東在哭泣之中望見。 ——我就這麼弱，我的上帝！拿出勇氣，站起來！ 他走進他的茅廬，撿出一顆埋在灰燼的炭火，燃起一根火把，放在木几上面，照亮那本大書。 ——假定我翻開……《使徒行傳》？……是的！……隨便哪一頁全好！ ——「……看見天開了，有一物降下，好像一塊大布，繫著四角，縋在地上。裡面有地上各樣四足的走獸和昆蟲，並天上的飛鳥。又有聲音向他說：『彼得，起來！宰了吃。』」(《新約·使徒行傳》第十章第十一至第十三節。) ——那麼主願意他的使徒什麼全吃嗎？……可是我…… 安東的下頜垂到胸口。風吹動書頁，引他重新抬起頭；他讀著： ——「猶太人用刀擊殺一切仇敵，任意殺滅恨他們的人。」(《舊約·以斯帖記》第九章第五節。) ——接著是他們殺了的人數：七萬五千。他們先前受夠了罪！而且，他們的敵人就是真上帝的敵人。屠殺偶像崇拜的人們，又為自己復仇，他們該多高興！不用問，城裡全是死人！花園的門首是，樓梯上是，屋內高高積的也是，門就沒法子轉動！……——不過，我簡直沉在血和暗殺的念頭裡面！ 他翻到另一個地方。 ——「當時，尼布甲尼撒王俯伏在地，向但以理下拜……」(《舊約·但以理書》第二章第四十六節。) ——啊！這才對！上天把他的先知置諸帝王之上；其實尼布甲尼撒花天酒地，鎮日沉湎在快樂和驕傲之中。可是上帝懲罰他，把他變做走獸。他四條腿走路！ 安東大笑；一伸胳膊，他的手指弄亂了書頁。他的眼睛落在這句話上面： ——「希西家聽從使者的話，就把他寶庫的金子、銀子、香料、貴重的膏油，和他武庫的一切軍器，並他所有的財寶，都給他們看。」(《舊約·列王紀下》第二十章第十三節。) ——我可以想像……他們看見寶石、金剛石、達利克(達利克（又譯大流克——編者）：波斯金幣，發行於達利烏·西斯塔斯普斯在位（紀元前五二一年到前四八五年）時代，通行近東，迄亞力山大大帝時代尚為流行，今日約合美金五元二角八分。)，一直堆到天花板。一個人這樣富裕，不再和常人一樣了。他一壁摸弄它們，一壁思索他握著計算不清的人力的結果，好似民族的生命，他吸了進來，可以噴出去。這是一種對於帝王有用的預防。那位最賢明的王就想到這層。他的戰艦為他運來象牙、猴子……這在哪一章？ 他急忙翻著。 ——啊！這兒是：「示巴女王聽見所羅門因耶和華之名所得的名聲，就來要用難解的話試問所羅門。」(《舊約·列王紀上》第十章第一節。「最賢明的王」即指所羅門而言。) ——她怎麼希望誘惑他呢？魔鬼就想誘惑耶穌來的！然而耶穌得了勝，因為他是上帝；所羅門也得了勝，或許由於他巫師的學問。這種學問非同小可！因為世界，——有一位哲人曾經為我這樣解釋，——形成一個整體，而其各部分互相影響，猶如一個身子的器官。知道了事物的自然的愛憎，進而加以玩弄，不就是這種學問嗎？……那麼，形似不變的程序真還能夠加以修改？ 於是十字架的胳膊在他後面撒下的兩道影子投射到他前面。它們仿佛兩隻大犄角；安東喊叫： ——救命，我的上帝！ 影子回到原處。 ——啊！……一種幻覺！不是別的！——我白折磨我的精神，沒有用！我沒有事做！……絕對沒有事做！ 他坐下，交著胳膊。 ——其實……我當年自以為「他」要來……可是「他」做什麼來？而且，他的心計我有什麼不知道的？我拒絕了那笑著獻給我小熱麵包的奇怪的隱修士，那試著馱我走的桑陶(桑陶（又譯半人馬族——編者）：古代一種野蠻民族，詩人想像做上半身是人下半身是馬的妖怪。通常心性良善，例如齊龍（又譯喀戎——編者），是醫神艾斯庫拉普的先生。)——和那美極了的黑小孩子，在沙子中間出現，告訴我他叫「淫慾之神」。 安東向左向右急急走著。 ——奉了我的命，大家蓋了許多隱修的地方，住滿了山羊皮底下穿著苦衣的僧侶，多到可以成為一支軍隊！我老遠就治好了病人；我趕走了魔鬼；我在鱷魚中間渡過了河；君士旦丁(君士旦丁：三〇六到三三七年的羅馬皇帝，遷都畢讓司，改名君士坦丁堡。他正式承認保護基督教。)皇帝給我寫了三封信；巴拉齊屋斯(巴拉齊屋斯：埃及的公爵，阿塔納斯遭流放，聖安東幾次寫信給他，他置之不顧。相傳五日之後他就死掉。)拿痰唾我的信，被他的馬撕爛了他；我露面了，亞力山太的人民爭先恐後來看我；阿塔納斯親自送我上路。全是什麼樣的事業！如今有三十多年了，我一直在沙漠之中呻吟！好像尤賽布(尤賽布：巴勒士登該撒力亞（地中海東岸的古城，在特拉維夫與海法之間——編者）的主教，生於二六七年，死於三四〇年，著有《聖教史》一書。)，我腰上纏了八十磅的黃銅；好像馬開爾(馬開爾：上埃及的苦修僧人，約生於三〇九年，死於四〇四年。)，我露出身體叫蟲來蜇；好像巴考穆(巴考穆：下埃及人，約生於二九二年，死於三四八年。三二五年，他在尼羅河的一座島上創立一個僧人會社，每三人住一間小室。同時他創立一座女修道院，開後世的先河。)，我一連五十三夜不閉眼睛；和我一比，砍頭的人們，鉗死的人們，或者燒死的人們，也許全不如我道高德重，正唯我的生命是一串不斷的殉難！ 安東放緩步子。 ——顯然，沒有一個人遇到的困難有我這樣深沉！慈悲的心腸少了。人不再施捨我東西。我的袍子爛了。我沒有芒鞋，簡直一個盤子也沒有！——因為，我把我的全部財產分給窮人和我的家族，自己不留分文。就算為我添置一些做活必須的器具，我也需要一點兒錢。噢！不必多！一點小數目！……我會省著用的。 ——尼塞(尼塞（又譯尼西亞——編者）：小亞細亞黑海西南比提尼亞地區的城邑，325年在這裡舉行宗教會議。即今日的伊司尼克。)的聖父們，披著紫袍，好像東方的瑪吉(瑪吉（又譯穆護、祆教傳教士——編者）：《舊約·但以理書》把「瑪吉」譯作「術士」，《新約·馬太福音》譯作「博士」，實際他們是波斯教聖經《亞吠陀》的教士，地位很高，民間朝廷無不有賴於他們的指導。他們自成一種階級，不僅是教士，而且是學者。)，沿牆坐在寶座；人家邀他們飲宴，禮遇優渥，特別是巴福魯斯(巴福魯斯：上埃及某城的主教。)，因為自從狄奧克萊先(狄奧克萊先（又譯戴克里先——編者）：二八四年嗣位為羅馬皇帝。三〇五年讓位，退隱故鄉，農耕為樂。他反對基督教，特別是統治後期，被稱為「殉教者時期」。)施行迫害以來，他便瞎了一隻眼，瘸了一條腿！皇帝吻了好幾次他那隻瞎眼；簡直胡鬧！其實，主教大會就有若干會員聲名掃地！一個西古提(西古提：黑海與波斯以北的廣大地帶。)主教，戴奧菲勒；另一個波斯的主教，約翰；一個看守牲口的，司皮芮丁(司皮芮丁：地中海東部居比魯（即賽普勒斯——編者）島的一位主教，知名於尼塞主教大會。)！亞力山大(亞力山大：亞力山太的主教（三一二到三二六年），死後由阿塔納斯繼承主教之職。)太老了。阿塔納斯要想阿芮屋斯的信徒讓步，應當對待他們更和緩一些！ ——可是人家肯讓步倒也好了！人家連我的話都不要聽！那個反駁我的人，——一個卷卷鬍子的高大的年輕人，——一副安詳的神氣，拿似是而非的話來反對我；我尋思語言的時候，他們伸出兇惡的面孔望著我，豺狼一樣地狂吠。啊！如今我要是能夠叫皇帝把他們一個一個流放出去，或者不如打他們一頓，壓爛他們，看他們受罪，有多好！我哪，我就受夠了罪！ 軟弱無力——靠住他的茅廬。 ——我斷食太久！我沒有力氣。我要是吃……一次也好……一塊肉。 他懶洋洋地半闔住眼睛。 ——啊！紅紅的肉……一串咬著吃的葡萄……在盤子上顫索的奶凍！…… ——不過我怎麼了！……我怎麼了！……我覺得我的心大了，和海在狂風暴雨以前膨脹一樣。我感到一陣無邊無涯的慵軟，溫暖的空氣好像為我吹來頭髮的香氣。沒有女人來，可不是？…… 他轉向石間的小徑。 ——她們從這兒來，隨著太監的黑胳膊的起落，坐在她們的床輿裡面搖搖擺擺。她們走下來，合著她們戴戒指的手，跪下來，把她們的憂慮告訴我。她們折磨於一種超人的歡愉的需要；她們寧可死，她們夢見神招呼她們；——她們的袍子的下擺搭在我的腳上。我推開她們。她們說：「噢！不，不要這樣！」我應當怎麼辦？她們歡迎任何懺悔。她們要求最厲害的懺悔，分我的懺悔，和我一同居住。 ——如今有好久了，我沒有看見她們！也許她們還要來？為什麼不？萬一忽然……我會聽見騾子的鈴鐺在山裡響。我覺得…… 安東爬上小道入口的一塊石頭；他俯向前，眼睛望進黑暗。 ——是的！那邊，老遠的地方，一堆東西在動，好像尋路的旅客。他們在那兒！他們迷了路。 呼喚： ——這邊！來呀！來呀！ 回聲重複著：來呀！來呀！ 胳膊落下，他驚呆了。 ——多不害臊！啊！可憐的安東！ 他立即聽見有人耳語：「可憐的安東！」 ——誰？答話呀！ 石隙起了過往的風，抑揚頓挫；他從雜亂響朗的風聲辨出好些聲音，好像空氣說話，低而悠柔，呼哨一樣嘶著。 第一： ——你要女人嗎？ 第二： ——還是大堆的銀子？ 第三： ——一把亮煌煌的劍？ 其餘： ——全體人民仰慕你！ ——睡你的吧！ ——你要殺他們，好，你要殺他們！ 就在同時，事物換了形體。絕崖邊沿的那棵老棕樹和它絢爛一片的黃葉，變成一個女人的上身，俯在深淵上面，搖擺著粗壯的頭髮。 安東 轉向他的茅廬；支持那本大書的几子，和書頁上的黑字，他覺得類似一叢灌木，飛滿了燕子。 ——不用問，是火把的光亮在作怪……弄滅了它！ 他弄滅火把，黑暗幽深了。 忽然，空中先過來一塘水，隨後一個妓女，一座廟的角落，一個士兵的形象，一輛駕著兩匹撩起後腳的白馬。 這些形象急遽而來，一閃一閃地映上夜幕，好像朱色的圖畫鑲在烏木上面。 它們的動作加快。它們的來去就無法接識。它們有時候停住，漸漸黯淡下去，溶化了；或者，它們飛開，別的立即來了。 安東閉住眼帘。 它們增多了，環繞他，攻打他。一種難以形容的恐懼襲有他；他什麼也不感覺到，除去上腹一陣熾熱的抽搐。腦中雖說一片喧囂，他感覺一種浩瀚的沉靜把他和世界分開。他打算說話。不可能！他生命的一般的關聯似乎溶解；安東不再抵抗，倒在席上。