沈從文生活美學 · 看虹錄
—— 一個人二十四點鐘內生命的一種形式
一
晚上十一點鐘。
半點鐘前，我從另外一個地方歸來，在離家不多遠處，經過一個老式牌樓，見月光清瑩，十分感動，因此在牌樓下站了那麼一忽兒。那裡大白天是個熱鬧菜市，夜中顯得空闊而靜寂。空闊似乎擴張了我的感情，寂靜卻把壓縮在一堆時間中那個無形無質的「感情」，變成為一種有分量的東西。忽聞嗅到梅花清香，引我向「空虛」凝眸。慢慢地走向那個「空虛」，於是我便進到了一個小小的庭院，一間素樸的房子中，傍近一個火爐旁。在那個素樸小小房子中，正散溢梅花芳馥。
像是一個年夜，遠近有各種火炮聲在寒氣中爆響。在絕對單獨中，我開始閱讀一本奇書。我謹謹慎慎翻開那本書的第一頁，有個題詞，寫得明明白白：
「神在我們生命里。」
二
爐火始熾，房中溫暖如春天，使人想脫去一件較厚衣服，換上另外一件較薄的。橘紅色燈罩下的燈光，把小房中的牆壁，地毯，和一些觸目可見的事事物物，全鍍上一種與世隔絕的顏色，釀滿一種與世隔絕的空氣。
近窗邊朱紅漆條桌上，一個秋葉形建瓷碟子裡，放了個小小的黃色檸檬，因此空氣中還有些檸檬辛香。
窗簾已下垂，淺棕色的窗簾上繪有粉彩花馬，仿佛奔躍於房中人眼下。客人來到這個地方，已完全陷入於一種離奇的孤寂境界。不過只那麼一會兒，這境界即從客人心上消失了。原來，主人不知何時，輕輕悄悄走入房中，火爐對面大鏡中，現出一個人影子。白臉長眉，微笑中帶來了些春天的噓息。髮鬢邊蓬蓬鬆鬆，幾朵小藍花聚成一小簇，貼在有式樣的白耳後，儼若向人招手，「瞧，這個地位多得體，多美妙！」
手指長而柔，插入髮際時，那張微笑的臉便略微傾側，起始破壞了客人印象另一個寂靜。
「真對不起，害你等得多悶損！」
「不。我一點不。房中很暖和，很靜，對於我，真正是一種享受！」
微笑的臉消失了。火爐邊椅子經輕輕地移動，在銀紅緞子坐墊上睡著的一隻白鼻白爪小黑貓兒，不能再享受爐邊的溫暖，跳下了地，伸個懶腰，表示被驅逐的不合理，難同意，慢慢地走開了。
案桌上小方鍾「達達」響著，短針尖在八字上。晚上八點鐘。
客人繼續游目四矚，重新看到窗簾上那個裝飾用的一群小花馬，用各種姿勢馳騁。
「你這房裡真暖和，簡直是一個小溫室。」
「你覺得熱嗎？衣穿得太厚。我打開一會兒窗子。」
客人本意只是讚美房中溫暖舒適，並未嫌太熱，這時節見推開窗子，不好意思作聲。
窗外正飄降輕雪。窗開後，一片寒氣和沙繕聲從窗口湧入。窗子重新關上了。
「我也覺得熱起來了。換件衣服去。」
主人離開房中一會兒。
重新看那個窗簾上的花馬，仿佛這些東西在奔躍。因為重新在單獨中。梅花很香。
主人換了件綠羅夾衫，顯得瘦了點。
「穿得太薄了，不怕冷嗎？招涼可麻煩。藥總是苦的，縱加上些糖，甜得不自然。」
「不冷的！這衣夠厚了。還是七年前縫好，秋天從箱底里翻出，以為穿不得，想送給人。想想看，送誰？自己試穿穿看罷，末後還是送給了自己。」側面向爐取暖，一雙小小手伸出做向火姿勢，風度異常優美。還來不及稱讚，手已縮回翻翻衣角，「這個袷衣，還是我自己縫的！我歡喜這種軟條子羅，重重的，有個分量。」
「是的，這個對於你特別相宜。材料分量重，和身體活潑輕盈對比，恰到好處。」要說的，完全都溶解在一個微笑里了。
主人明白，只報以微笑。
衣角向上翻轉時，纖弱的雙腿，被鼠灰色薄薄絲襪子裹著，如一棵美麗的小白楊樹，如一對光光的球杖，——不，恰如一雙理想的腿。這是一條路，由此導人想像走近天堂。天堂中，景象素樸而離奇，一片青草，芊綿綠蕪，寂靜無聲。
什麼話也不說，於是用目光輕輕撫著那個微凸的踝骨，斂小的足脛，半圓的膝蓋，……一切都生長得恰到好處，看來令人異常舒服，而又稍稍紛亂。
仿佛已感覺到這種目光和遐想行旅的輕微褻瀆，因此一面便把衣角放下，緊緊地裹著膝部，輕地吁了一口氣。「你瞧我襪子好不好？顏色不大好，材料好。」瘦的手在衣下摸著那襪子，似乎還接著說，「材料好，裹在腳上，腳也好看多了，是不是？」
「天氣一熱，你們就省事多了。」意思倒是，「熱天你不穿襪子，更好看。」
衣角復揚起一些，「天熱真省事。」意思卻在回答，「大家都說我腳好看，哪裡有什麼好看。」
「天熱小姐們鞋子也簡單。」（腳踵、腳趾通好看。）
「年年換樣子，費錢！」（你歡喜嗎？）
「任何國家一年把錢用到頂愚蠢各種事情上去，總是萬萬千千地花。年輕女孩子一年換兩種皮鞋樣子，費得了多少事！」（只要好看，怕什麼費錢？一個皮鞋工廠的技師，對於人類幸福的貢獻，並不比一個××廠的技師不如！）
「這個問題太深了，不是我能說話的。我倒像個野孩子，一到海邊，就只想腳踢沙子玩。」（我不怕人看，不怕人吻，可是得看地方來。）
「今年新式浴衣肯定又和去年不同。」（你裸體比別的女人更好看。）
這種無聲音的言語，彼此之間都似乎能夠從所說及的話領會得出，意思毫無錯誤。到這時節，主人笑笑，沉默了。一個聰明的女人的羞怯，照例是貞節與情慾的混合。微笑與沉默，便包含了獎勵和趨避的兩種成分。
主人輕輕地將腳尖舉舉。（你有多少傻想頭，我全知道！可是傻得並不十分討人厭。）
腳又稍稍向里移，如已被吻過後有所逃避。（夠了，為什麼老是這麼傻。）
「你想不出你走路時美到什麼程度。不拘在什麼地方，都代表快樂和健康。」可是客人開口說的卻是，「你喜歡爬山，還是在海灘邊散步？」
「我當然歡喜海，它可以解放我，也可以滿足你。」主人說的只是，「海邊好玩得多。潮水退後，沙上濕濕的，冷冷的，光著腳走去，無拘無束，極有意思。」
「我喜歡在沙子裡發現那些美麗的蚌殼，美麗真是一種古怪東西。」（因為美，令人崇拜，見之低頭。發現美，接近美，不僅僅使人愉快，並且使人嚴肅，因為儼然與神對面！）
「對於你，這世界有多少古怪東西！」（你說笑話，你崇拜，低頭，不過是想起罷了。你並不當真會為我低頭的。你就是個古怪東西，想想許多不端重的事，卻從不做過一件失禮貌的事，很會保護你自己。）
「是的，我看到的都是別人疏忽了的，知道的好像都不是『真』的，居多，且不同別人一樣的。這可說是一種『悲劇』。」（譬如說，你需要我那麼有禮貌地接待你嗎？就我知道的說來，你是獎勵我做一點別的事情的。）
「近來寫了多少詩？」（語氣中稍微有點嘲諷，你成天寫詩，熱情消失在文字里去了，所以活下來就完全同一個正經紳士一樣地過日子。）
「我在寫小說。情感荒唐而誇飾，文字艷佚而不莊。寫一個荒唐而又浪漫的故事，獨自在大雪中獵鹿，簡直是奇蹟，居然就捉住了一隻鹿。正好像一篇童話，因為只有小孩子相信這是可能的一件真實事情，且將超越真實和虛飾這類名詞，去欣賞故事中所提及的一切，分享那個故事中人物的悲歡心境。」（你看它就會明白。你生命並不缺少童話一般荒唐美麗的愛好，以及去接受生活中這種變故的準備。你無妨看看，不過也得小心！）
主人好像完全理解客人那個意思，因此帶著微笑說：「你故事寫成了，是不是？讓我看看好。讓我從你故事上測驗一下我的童心。我自己還不知道是否尚有童心！」
客人說：「是的，我也想用你對於這個作品的態度和感想，測驗一下我對於人性的理解能力。平時我對於這種能力總覺得懷疑，可是許多人卻稱讚我這一點。我還缺少自信。」
主人因此低下頭（一朵百合花的低垂），來閱讀那個「荒唐」故事。在起始閱讀前，似乎還擔心客人的沉悶，所以間不久又抬起頭瞥客人一眼。眼中有春天的風和夏天的雲，也好受，也好看。客人於是說：「不要看我，看那個故事吧。不許無理由生氣著惱。」
「我看你寫的故事，要慢慢地看。」
「是的，這是一個故事，要慢慢地看，才看得懂。」
「你意思是說，因為故事寫得太深——還是我為人太笨？」
「都不是。我意思是文字寫得太晦，和一般習慣不大相合。你知道，大凡一種和習慣不大相合的思想行為，有時還被人看成十分危險，會出亂子的！」
「好，我試一試看，能不能從這個作品發現一點什麼。」
於是主人靜靜地把那個故事看下去。客人也靜靜地看下去——看那個窗簾上的花馬。馬似乎奔躍於廣漠無際一片青蕪中消失了。
客人覺得需要那麼一種對話，來填補時間上的空虛。
……太美麗了。一個長得美麗的人，照例不大想得到由於這點美觀，引起人多少惆悵，也給人多少快樂！
……真的嗎。你在說笑話罷了。你那麼呆呆地看著我腳，是什麼意思？你表面老實，心中放肆。我知道你另外一時，曾經用目光吻過我的一身，但是你說的卻是，「馬畫得很有趣味，好像要各處跑去。」跑去的是你的心！如今又正在做這種行旅的溫習。說起這事時，我為你有點羞慚，然而我並不怕什麼。我早知道你不會做出什麼真正嚇人的行為。你能夠做的，就只是這種漫遊，仿佛第一個旅行家進到了另外一個種族宗教大廟裡，無目的地遊覽，因此而彼，帶著一點惶恐敬佩之忱，因為你同時還有犯罪不淨感在心上占絕大勢力。
……是的，你猜想的毫無錯誤。我要吻你的腳趾和腳掌，膝和腿，以及你那個說來害羞的地方。我要停頓在你一身，這裡，或那裡。你應當懂得我的期望，如何誠實，如何不自私。
……我什麼都懂，只不懂你為什麼只那麼想，不那麼做。
房中只兩人，院外寂靜，唯聞微雪飄窗。間或有松樹上積雪下墮，聲音也很輕。客人仿佛聽到彼此的話語，其實聽到的只是自己的心跳。
爐火已漸熾。
主人一面閱讀故事，一面把腳尖微觸地板，好像在指示客人，「請從這裡開始。我不怕你。你不管如何胡鬧也不怕你。我知道你要做些什麼事，有多少傻處，慌慌張張處。」
主人發柔而黑，頸白如削玉刻脂，眉眼斌媚迎人，頰邊帶有一小小圓渦，胸部微凸，衣也許稍微厚了一點。
目光吻著發間，發光如髹，柔如絲綢；吻著白額，秀眼微閉；吻著頰，一種不知名的芳香中人慾醉；吻著頸部，似乎吸取了一個小小紅印；吻著胸脯，左邊右邊，衣的確稍厚了一點。因此說道：
「××，你那麼近著爐子，不熱嗎？」
「我不怕熱，我怕憐！」說著頭也不抬，「咕咕」地笑起來。
「我是個貓兒，一隻好看不喜動的暹羅貓，一到火爐邊就不大想走動。平日一個人常整天坐在這裡，什麼也不想，也不做。」
說時又「咕咕」地笑著。
「文章看到什麼地方？」
「我看到那隻鹿站在那個風雪所不及的孤獨高岩上，眼睛光光地望著另一方，自以為十分安全，想不到那個打獵的人，已經慢慢地向它走去。那獵人滿以為伸一手就可捉住它那隻瘦瘦的後腳，他還閉了一隻眼睛去欣賞那鹿腳上的茸毛，正像十分從容。你描寫得簡直可笑，想像不真。美麗，可不真實。」
「請你看下去！看完後再批評。」
看下去，笑容逐漸收斂了。他知道她已看到另一個篇章。
描寫那母鹿身體另外一部分時，那溫柔獸物如何近於一個人。
那母鹿因新的愛情從目光中流出的溫柔，更寫得如何生動而富有人性。
她把那幾頁文章擱到膝蓋上，輕輕吁了一口氣。好像腳上的一隻襪子已被客人用文字解去，白足如霜。好像聽到客人低聲地說：「你不以為褻瀆，我喜歡看它，你不生氣，我還將用嘴唇去吻它。我還要沿那個白楊路行去，到我應當到的地方歇憩。我要到那個有蔭蔽處，轉彎抹角處，小小井泉邊，茂草芊綿，適宜白羊放牧處。總之，我將一切照那個獵人行徑做去，雖然有點傻，有點痴，我還是要做去。」
她感覺地位不大妥當，趕忙把腳併攏一點，衣角拉下一點。不敢再把那個故事看下去，因此裝著怕冷，伸手向火。但在非意識情形中，卻拉開了火爐門，投了三塊煤，用那個白銅火鉗，攪了一下爐中熾燃燒的炭火。「火是應當充分燃燒的！我就喜歡熱。」
「看完了？」
搖搖頭。頭隨即低下了，相互之間都覺得有點生疏而新的情感，起始混入生命中，使得人有些微恐怖。
第二回搖搖頭時，用意已與第一回完全不同。不再把「否認」和「承認」相混，卻表示唯恐窗外有人。事實上，窗外別無所有，唯輕雪降落而已。
客人走近窗邊，把窗簾拉開一小角，拂去了窗上的濛霧，向外張望，但見一片皓白，單純素淨。窗簾垂下時，「一片白，把一切都遮蓋了，消失了。象徵……上帝！」
房中爐火旁，其時也就同樣有一片白，單純而素淨，象徵道德的極致。
「說你的故事好。且說說你真的怎麼捉那隻鹿罷。」
「好，我們好好烤火，來說那個故事……我當時傍近了它，天知道我的心是個什麼情形。我手指撫摸到它那腳上光滑的皮毛，我想，我是用手捉住了一隻活生生的鹿，還是用生命中最纖細的神經捉住了一個美的印象？亟想知道，可絕不許我知道。我想起古人形容女人手美如荄荑，如春蔥，如玉筍，形容寒儉或富貴，總之可笑。不見過鹿瑩瑩如濕的眼光中所表示的母性溫柔的人，一定稀奇我為什麼吻那個生物眼睛那麼久，更覺得荒唐，自然是我用嘴去輕輕地接觸那個美麗生物的四肢，且順著背脊一直吻到它那微瘦而圓的尾邊。我在那個地方發現一些微妙之漩渦，仿佛詩人說的藏吻的窩巢。它的頰上，臉頰上，都被覆上纖細的毫毛。它的頸那麼有式樣，它的腰那麼小，都是我從前夢想不到的。尤其夢想不到，是它哺小鹿的那一對奶子，那麼柔軟，那麼美。那鹿在我身邊竟絲毫無逃脫意思，它不驚，不懼。似乎完全知道我對於它的善意，一句話不必說就知道。倒是我反而有點惶恐不安，有點不知如何是好。我望著他的眼睛：『我們怎麼辦？』我要從它溫柔目光中取得回答，好像聽到它說：『這一切由你。』不，不，一點不是。它一定想逃脫，遠遠地走去，因為自由，這是它應有的一點自由。」
「是的，他想逃走，可是並不走去。因為一離開那個洞穴，全是一片雪，天氣真冷。而且……逃脫與危險感覺大有關係，目前有什麼危險可言？……」
「你怎麼知道它不想逃脫，如果這隻鹿是聰明的，它一定要走去。」
「是的，它那麼想過了。其所以那麼想，就為的是它自以為這才像聰明，才像一隻聰明的鹿應有的打算。可是我若像它那麼做，那我就是傻子了，我覺得我說的話它不大懂，就用手和嘴唇去作補充解釋，撫慰它，安靜它。凡是我能做到的，我都去做。到後，我摸摸它的心，就知道，我們已熟悉了。這自然是一種奇蹟，因為我起始聽到它輕輕的嘆息——一隻鹿，為了理解愛而嘆息，你不相信嗎？」
「不會有的事！」
「是的，要照你那麼說話，絕不會有。因為那是一隻鹿！
至於一個人呢，比如說——唉，上帝，不說好了。我話已經說得太多了！」
相互沉默了一會兒。
「不熱嗎？我知道你衣還穿得太多。」客人問時隨即為做了些事，也想起了些事，什麼都近於抽象。
不是詩人說的，就是瘋子說的。
「詩和火同樣使生命會燃燒起來的。燃燒後，便將只剩下一個藍焰的影子，一堆灰。」
二十分鐘後客人低聲地詢問：「覺得冷嗎？披上你那個……」並從一堆絲質物中，把那個細鼠灰披肩放到肩上去，「窗簾上那個圖案古怪，我總覺得它在動。」事實上，他已覺得窗簾上花馬完全沉靜了。
主人一面攪動爐火，一面輕輕地說：「我想起那隻鹿，先前一時怎麼不逃走？真是命運。」說的話有點近於解嘲，因為事情已經成為過去了。
沉默繼續占領這個有橘紅色燈光和熊熊爐火的房間。
第二天，主人獨自坐在那個火爐邊讀一個信。
××：我好像還是在做夢，身心都虛飄飄的。還依然吻到你的眼睛和你的心。在那個夢境裡，你是一切，而我卻有了你。展露在我面前的，不是一個單純的肉體，竟是一片光輝，一把花，一朵雲。一切文字在此都失去了他的性能，因為詩歌本來只能作為次一等生命青春的裝飾。白色本身，即是一種最高的道德，你已經超乎這個道德名辭以上。
所羅門王雅哥說：「我的妹子，我的鴿子，你臍圓如杯，永遠不缺少調和的酒。」我第一次沾唇，並不擔心醉倒。
葡萄園的果子成熟時，飽滿而壯實，正象徵生命待贈與，待擴張。不採摘它，也會慢慢枯萎。
我歡喜精美的瓷器，溫潤而瑩潔。我昨天所見到的，實強過我二十年來所見名瓷萬千。
我喜歡看那幅元人素景，小阜平岡間，有秀草叢生，作三角形，整齊而細柔，縈迴迂徐，如雲如絲，為我一生所僅見風景幽秀地方。我樂意終此一生，在這個處所隱居。
我仿佛還見過一個雕刻，材料非銅非玉，但覺珍貴華麗，稀有少見。那雕刻品腿瘦而長，小腹微凸，隨即下斂，一把極合理想之線，從兩股接榫處展開，直到腳踝。式樣完整處，如一古代希臘精美藝術的仿製品。藝術品應有雕刻家的生命與尊貴情感，在我面前那一個仿製物，依據可看到神的意志與莊嚴的情感。
這藝術品的形色神奇處，也令人不敢相信。某一部分微帶一片青漬，某一部分有兩粒小小黑痣，某一部分並有若干美妙之漩渦，仿佛可從這些地方見出上帝手藝之巧。這些漩渦隱現於手足關節間，和臉頰、頸肩與腰以下，真如詩人所謂「藏熱吻的小杯」。在這些地方，不特使人只想用嘴唇輕輕地去接觸，還幻想把自己整個生命都收藏到裡邊去。
百合花頸弱而秀，你的頸肩和它十分相似。長頸托著那個美麗頭顱微向後仰。燈光照到那個白白的額部時，正如一朵百合花欲開未開。我手指發抖，不敢攀折，為的是我從這個花中見到了神。微笑時，你是開放的百合花，有生命在活躍流動。你沉默，在沉默中更見出高貴。你長眉微蹙，無所自主時，在輕顰薄媚中所增加的鮮艷，恰恰如淺碧色百合花帶上一個小小黃蕊，一片小墨斑。……這一切又只像是一個抽象。
三
這個記錄看到後來，我眼睛眩瞀了。這本書成為一片藍色火焰，在空虛中消失了。
我不知什麼時候離開了那個「房間」，重新站到這個老式牌樓下。保留在我生命中，似乎就只是那麼一片藍焰。保留到另外一個什麼地方，應當是小小的一撮灰。一朵枯乾的梅花，在想像的時間下，失去了色和香的生命殘餘。我只記得那本書上第一句話：
「神在我們生命里。」
我已經回到了住處。
晚上十一點半，菜油燈一片黃光鋪在黑色檯面上，散在小小的房間中。試游目四矚，這裡，那裡，只是書，兩千年前人寫的，一萬里外人寫的，自己寫的，不相識同時人寫的；一個灰色小耗子在書堆旁燈光所不及處走來走去。那份從容處，正表示它也是個生物，可是和這些生命堆積，卻全不相干。使我想起許多讀書人，十年二十年在書旁走過，或坐在一個教堂邊讀書、講書情形。我不禁自言自語地說：「唉，上帝，我活下來還應當讀多少書，寫多少書？」
我需要稍稍休息，不知怎麼樣一來就可得到休息。
我似乎很累，然而卻依然活在一種有繼續性的荒唐境界裡。
燈頭上結了一朵小花，在火焰中開放的花朵。我心想：「到火息時，這花才會謝落，正是一種生命的象徵。」我的心也似乎如焚如燒，不知道的是什麼事情。
梅花香味雖已失去，尚想從這種香味所現出的境界搜尋一下，希望發現一點什麼，好像這一切既然存在，我也值得好好存在。於是，在一個「過去」影子裡，我發現了一片黃和一點乾枯焦黑的東西，它代表的是他人「生命」另一種形式，或者不過只是自己另一種「夢」的形式。都無關係。我靜靜地從這些乾枯焦黑的殘餘，向虛空深處看，便見到另一個人在悅樂中、瘋狂中的種種行為。也依稀看到自己的影子，如何反映在他人悅樂瘋狂中，和愛憎取予之際的徘徊游移中。
仿佛有一線陽光印在牆壁上。仿佛有青春的心在跳躍。仿佛一切都重新得到了位置和意義。
我推測另外必然還有一本書，記載的是在微陽涼秋間，一個女人對於自己美麗精緻的肉體，烏黑柔軟的毛髮，薄薄嘴唇上一點紅，白白豐頰間一縷香，配上手足頸肩素淨與明潤，還有那一種從瑩然如淚的目光中流出的溫柔歌呼。肢體，如融時，愛與怨無可奈何的對立，感到眩目的驚奇。唉，多美好神奇的生命，都消失在陽光中，遺忘在時間後！
一切不見了，消失了。試去追尋時，剩餘的，同樣是一點乾枯焦黑東西，這是從自己鬢髮間取下的一朵花，還是從路旁拾來的一點紙？說不清楚。
試來追究「生命」意義時，我重新看到一堆名詞，情慾和愛，怨和恨，取和予，上帝和魔鬼，人和人，湊巧和相左。
過半點鐘後，一切名詞又都失了它的位置和意義。
到天明前五點鐘左右，我已把一切「過去」和「當前」的經驗與抽象，都完全打散，再無從追究分析它的存在意義了。我從不用自己對於生命所理解的方式，凝結成為語言與形象，創造一個生命和靈魂新的範本。我腦子在旋轉，為保留在印象中的造形，物質和精神兩方面的完整造形，重新瘋狂起來。
到末了，「我」便消失在「故事」里了。在桌上稿本內，已寫成了五千字。我知道這小東西寄到另外一處去，別人便把它當成「小說」，從故事中推究真偽。對於我呢，生命的殘餘，夢的殘餘而已。
我面對著這個記載，熱愛那個「抽象」，向虛空凝眸來耗費這個時間。一種極端困惑的固執，以及這種固執的延長，算是我體會到「生存」唯一事情，此外一切「知識」與「事實」，都無助於當前。我完全活在一種觀念中，並非活在實際世界中。我似乎在用抽象，虐待自己肉體和靈魂，雖痛苦，同時也是享受。時間便從生命中流過去了，什麼都不留下而過去了。
試輕輕拉開房門時，天已大明，一片過去熟悉的清晨陽光，隨即進到了房裡，斜斜地照射在舊牆上。書架前幾個緬式金漆盒子，在微陽光影中，反映出一種神奇光彩。一切都似乎極新。但想起「日光之下無新事」，真是又愁又喜。我等待那個「夜」所能帶來的一切。梅花的香，和在這種淡淡香氣中給我的一份離奇教育。
居然又到了晚上十點鐘。月光清瑩，樓廊間滿是月光。因此把門打開，放月光進到房中來。
似乎有個人隨同月光輕輕地進到房中，站在我身後邊，「為什麼這樣自苦？究竟算什麼？」
我勉強笑，眼睛濕了，並不回過頭去，「我在寫青鳳，聊齋上那個青鳳，要她在我筆下復活。」
從一個輕輕的嘆息聲中，我才覺得已過二十四點鐘，還不曾吃過一杯水。