沈從文生活美學 · 《從文小說習作選》代序

先生，真虧你們的耐心和寬容，許我在這十年中一本書接一本書印出來。花費金錢是小事，花費你們許多寶貴時間，我心裡真難受。我們未必有機會見面或通信，但我知道你我相互之間無形中早已有了一種友誼流通。我尊重這種友誼。不過，我雖然寫了許多東西，我猜想你們從這兒得不到什麼好處。你們目前所需要的，或者我竟完全沒有過。過去一時，有個書評家稱呼我為「空虛的作家」，實代表了你們一部分人的意見。那稱呼很有見識。活在這個偉大時代里，個人實在太渺小了。我知道的並不比任何人多。對於廣泛的人生種種，能用筆寫到的，只是很窄、很小一部分。我表示的人生態度，你們從另外一個立場上看來，覺得不對，那也是很自然的。倘若我作品不合你們的趣味，事不足奇，原因是我的寫作還只算是給我自己終生工作一種初步的試驗。你們喜歡什麼，了解什麼，切盼什麼，我一時尚注意不到。我雖明白人應在人群中生存，吸取一切人的氣息，必貼近人生，方能擴大他的心靈同人格。我很明白！至於臨到執筆寫作那一刻，可不同了。我除了用文字捕捉感覺與事象以外，儼然與外界絕緣，不相粘附。我以為，應當如此，必須如此。一切作品都需要個性，都必浸透作者人格和感情。想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷！（文學在這時代雖不免被當作商品之一種，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，製作者還可匠心獨運，不落窠臼。社會上流行的風格，流行的款式，盡可置之不問。）先生，不瞞你，我就在這樣態度下寫作了近十年。十年，不是一個短短的時間。你只看看同時代多少人的反覆「轉變」和「沒落」，就可明白。我總以為這個工作比較一切事業還艱辛，需要日子從各方面去試驗。作品失敗了，不足喪氣，不妨重來一次；成功了，也許近於湊巧，不妨再換個方式看看。不特讀者如何不能引起我的注意，便是任何一種批評和意見，目前似乎都不需要。如果這件事你們把它叫作「傲慢」，就那麼稱呼下去好了，我不想分辯。我只覺得我至少還應當保留這種孤立態度十年，方能夠把那個充滿了我也更貼近人生的作品，和你們對面。目前，我的工作還剛好開始。若不中途倒下，我能走的路還很遠。 這世界上，或有想在沙基或水畫上建造崇樓傑閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻，結實，勻稱，形體雖小，而不纖巧，是我理想的建築。這神廟供奉的是「人性」。做成了，你們也許嫌它式樣太小了，不妨事。我已說過，那原本不是特別為你們中某某人做的。它或許目前不值得注意，將來更無希望引人注意；或許比他們壽命長一點，受得住風雨寒暑，受得住冷落，幸而存在，後來人還需要它。這我全不管。我不過要那麼做，存心那麼做罷了。在作品中，我使用「習作」字樣，不圖掩飾作品的失敗，得到讀者的寬容，只在說明我取材下筆不拘常例的理由。 先生，關於寫作，我還想另外說幾句話。我和你雖然共同住在一個都市裡，有時居然還有機會同在一節火車上旅行，一張桌子上吃飯，可是說真話，你我原是兩路人。提到這一點，你不用誤會，不必難受，我並沒有看輕你的意思。你不妨想像為人比我高超一等，好書讀得比較多，人生知識比較豐富，道德品性比較齊全——總而言之，一切請便。只是我們應當分開。有一段很長很長的時間，你我過的日子太不相同了。你我的生活、習慣、思想，都太不相同了。我實在是個鄉下人。說鄉下人，我毫無驕傲，也不在自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機警，卻不甚懂詭詐。他對一切事，照例十分認真，似乎太認真了，這認真處，某一時就不免成為「傻頭傻腦」。這下，人又因從小飄江湖，各處奔跑，挨餓，受寒，身體發育受了礙，另外卻發育了想像，而且儲蓄了一點點人生經驗。即或這個人已經來到大都市中，同你們做學生——我敢說你們大多數是青年學生——生活在一處，過了十來年日子。也各以因緣多少讀了一點你們所讀的書，某一時且居然到學校里去教書。也每天照例閱讀報紙，對時事發生憤慨，對漢奸感覺切齒。也常常同朋友爭論，題目不外乎中國民族的出路，外交聯俄親日的得失，以至於某一本書的好壞，某一個作品的好壞。也有時傷風，必須吃三五片發汗藥，躺一兩天。機會湊巧等到對於一個女子發生愛情時，也還得昏頭昏腦地戀愛，拋下日常正經事不做，無日無夜寫那種永遠寫不完，同時也永遠寫不妥的信，而且結果就結了婚。自然的，表面生活我們已經差不多完全一樣了。可是試提出一兩個抽象的名詞說說，即如「道德」或「愛情」吧，分別就見出來了。我既仿佛命里註定要拿一支筆弄飯吃，這支筆又側重在寫小說，寫小說又不可免地在故事裡對於「道德」「愛情」以及「人生」這類名詞有所表示，這件事就顯得劃分了你我的界限。請你試從我的作品裡找出兩個短篇對照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對於道德的態度，城市與鄉村的好惡，知識階級與抹布階級的愛憎，一個鄉下人之所以為鄉下人，如何顯明具體反映在作品裡。這不過是一個小小例子罷了，你細心，應當發現比我說到的更多。有許多事情可以說是我的弱點，但你也應當知道我這個弱點。 我這種鄉下人的氣質倘若得到你的承認，你就會明白我的作品目前和多數讀者對面時如何失敗的理由了。即或有一兩個作品給你們留下點好印象，那仍然不能不說是失敗！因為我作品能夠在市場上流行，實際上近於買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那背後蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背後隱伏的悲痛也忽略了。原因簡單，你們是城市中人。城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵、眼睛接觸聲音、光色過分疲勞，加之多睡眠不足，營養不足，雖儼然事事神經異常，尖銳敏感，其實除了色慾意識和個人得失以外，別的感覺官能，都有點麻木不仁。這並非你們的過失，只是你們的不幸。造成你們不幸的，是這一個現代社會。就文學欣賞而言，卻又有過多的理論家和批評家，弄得你們頭暈目眩。兩年前，我常見有人在報章、雜誌上寫論文和雜感，針對著「民族文學」問題、「農民文學」問題有所討論。討論不完，補充辱罵。我當時想：這些人既然知識都豐富異常，引經據典頭頭是道，立場又各不相同，一時必不會有如何結論。即或有了結論，派誰來證實？誰又能證實？我這鄉下人正閒著，不妨試來寫一個小說看看吧。因此《邊城》問了世。這作品原本近於一個小房子的設計，用料少，占地少，希望他既經濟而又不缺少空氣和陽光。我要表現的本是一種「人生的形式」，一種「優美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式」。我主意不在領導讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應有的一分哀樂，為人類「愛」字作一度恰如其分的說明。文字少，故事又簡單，批評它也方便。只看他表現得對不對，合理不合理。若處置題材、表現人物一切都無問題，那麼，這種世界雖消滅了，自然還能夠生存在我那故事中。這種世界即或根本沒有，也無礙於故事的真實。這作品從一般讀者印象上找答案，我知道沒有人把它看成載道作品，也沒有人覺得這是民族文學，也沒有人認為是農民文學。我本來就只求效果，不問名義；效果得到，我的事就完了。不過，這本書一到了批評家手中，就有了花樣。一個說：「這是過去的世界，不是我們的世界，我們不要。」一個卻說：「這作品沒有思想，我們不要。」很湊巧，恰好這兩個批評家一個屬於民族文學派，一個屬於對立那一派。這些批評，我一點兒也不吃驚。雖說不要，然而究竟來了，燒不掉的，也批評不倒的。原來他們要的他們自己也沒有，我寫出的又不是他們預定的形式，真無辦法。我別無意見可說，只覺得中國倘若沒有這些說教者，先生，你接近我這個作品，也許可以得到一點東西。不拘是什麼，或一點憂愁，一點快樂，一點煩惱和惆悵，甚至於痛苦難堪，多少總得到一點點。你倘若毫無成見，還可慢慢地接觸作品中人物的情緒，也接觸到作者的情緒，那不會使你墮落的！只是可惜你們大多數既不被批評家把眼睛蒙住，另一時卻早被理論家把興味凝固了。你們多知道要作品有「思想」，有「血」有「淚」，且要求一個作品具體表現這東西到故事發展上，人物言語上，甚至於一本書的封面上，目錄上。你們要的事多容易辦！可是我不能給你們這個。我存心放棄你們，在那書的序言上就寫得清清楚楚。我的作品沒有這樣，也沒有那樣。你們所要的「思想」，我本人就完全不懂你說的是什麼意義。 提到這點，我感覺異常孤獨。鄉下人實在太少了。倘若多有兩個鄉下人，我們這個「文壇」會熱鬧一點吧。目前中國雖也有血管里流著農民的血的作者，為了一時宣傳上的「成功」，卻多數在體會你們的興味，阿諛你們的情趣，博取你們的注意。自願做鄉下人的實在太少了。 雖然如此，我還預備繼續我這個工作，且永遠不放下我一點狂妄的想像，以為在另外一時，你們少數的少數，會越過那條間隔城鄉的深溝，從一個鄉下人的作品，發現一種燃燒的感情，對於人類智慧與美麗永遠的傾心，康健誠實的讚頌，以及對於愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情且居然能刺激你們，引起你們對人生向上的憧憬，對當前腐爛現實的懷疑。先生，這打算在目前，近於一個鄉下人的打算，是不是？然而，到另外一時，我相信有這種事。 先生，時間太快，想起來令人惆悵。我的第一個十年的工作，已快要結束了。現在從一堆習作里，選了這樣二十個短篇，附入幾個性質不同的作品，編成這個集子，算是我這個鄉下人來到都市中十年一點紀念。這樣一本厚厚的書，能夠和你們見面，需要出版者的勇氣，同時還有幾個人，特別值得記憶，我也想向你們提提：徐志摩先生，胡適之先生，林宰平先生，郁達夫先生，陳通伯先生，楊今甫先生，丁西林先生。這十年來，沒有他們對我種種幫助和鼓勵，這本集子裡的作品不會產生，不會存在。尤其是徐志摩先生，沒有他，我這時節也許照《自傳》上所說到的那兩條路選了較方便的一條，不到北平市去做巡警，就臥在什麼人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了。 你們看完了這本書，如果能夠從這些作品裡得到一點力量，或一點喜悅，把書掩上時，盼望對那不幸早死的詩人表示敬意和感謝，從他那兒我接了一個火，你得到的溫暖原是他的。如果覺得完全失望了，不妨把我放在「作家」以外，給我一個機會，到另外一時，再來注意我的工作。十年日子，在人事上不是個很短的時期，從人類歷史說來，卻太短了。我們從事的工作，原來也可以看得很輕易，以為是林必需相當時間的。我希望我的工作，在歷史上能負一點兒責任，盡時間來陶冶，給他證明什麼應消滅，什麼宜存在。