沈從文生活美學 · 新摘星錄
一
五點三十分，她下了辦公室，預備回家休息。要走十分鐘路，進一個城門，經過兩條彎彎曲曲的小街，方能回到住處。進城以前，得上一個小小山坡。到坡頂時，憑高遠眺，可望見五里外幾個綠色山頭，南方特有的楠木林，使山頭顯得胖圓圓的，如一座一座大墳。近身全是一片田圃，種了各樣菜蔬，其時正有個老婦人躬腰在畦町間工作。她若有所思，在城牆前山坡上站了一忽兒。天上白雲和烏雲相間處有空隙在慢慢擴大，天底一碧長青，異常溫靜。傍公路那一列熱帶樹林，樹身高而長，在微風中搖曳生姿，樹葉子被雨洗過後，綠浪翻銀，儼然如敷上一層綠銀粉。入眼風物清佳，一切如詩，如畫。她有點疲倦，有點渴，心境不大好，和這種素樸自然對面，便好像心中撞觸了什麼，輕輕地嘆了一口氣。與她一同行走的，是個雙辮兒女孩，為人天真而憨，向她說：
「大姐，天氣多好！時間還早，我們又不是被趕去充軍，忙個什麼？這時節不用回家，我們到公路近邊墳堆子上坐坐去。到那裡看看天上的雲，等到要落雨了，再回家去不遲。風景好，應當學雅人，作作詩！」
「作詩要詩人！我可是個俗人。是無章句韻節的散文。還是回家喝點水好些，口渴得很！」
雙辮兒不讓她走，故意說笑話：「你這個人本身就像一首詩，不必選字押韻，也完完整整。還是同我去好！那裡有幾座墳，地勢高高的，到墳頭上坐坐，吹吹風，一定心裡爽快，比喝水強多了。××先生說，這也是一種教育！」
「像一首詩終不是詩！」她想起另外一件事，另外一種屬於靈魂或情感的教育，就說：「什麼人的墳？」
雙辮兒說：「不知道什麼人的墳。」又說：「這古怪世界，老在變，明天要變成一個什麼樣子，就只有天知道！這些百年前的人，究竟好運氣，死了有孝子賢孫，花了一大筆錢請陰陽先生看風水，找到好地方就請工匠堆鑿石頭做墳，還在墳前空地上種樹。樹長大了讓我們在下面歇涼吹風。我們這輩子人，既不會孝順老的，也不能望小的孝順，將來死後，恐怕連一個小小土堆子都占不上！」
「你死後要土堆子有什麼用？」
「當然有用處！有個土堆子做墳，地方不太偏僻，好讓後來人同我們一樣，坐到上面談天說地，死了也不太寂寞！」
因為話說得極可笑，雙辮兒話說完後，覺得十分快樂，自己便哈哈笑將起來。她年紀還只二十一歲，環境身世都很好，從不知「寂寞」為何物。只不過歡喜讀《紅樓夢》，有些想像願望，便不知不覺與書中人差不多罷了。「墳」與「生命」的意義，事實上她都不大明白，也不必須明白的。
「人人都有一座墳，都需要一座墳？」她可想得遠一點，深一點，輕輕吁了一口氣。她已經二十六歲。她說的意義，雙辮兒不會懂得，自己卻明明白白。她明白自己那座墳將埋葬些什麼。一種不可言說的「過去」，一點生存的疲倦，一個夢，一些些兒怨和恨，一星一米理想或幻念——但這時節實在並不是思索這些問題時節。天氣異常爽朗，容易令人想起「良辰美景奈何天」。
她願意即早回家，向那雙辮兒同伴說：「我不要到別人墳頭上去，那沒有什麼意思。我得回家去喝點水，口渴極了。我是只水鴨子！」
雙辮兒知道她急於回去另外還有理由，住處說不定正有個大學生，呆著等待她已半點鐘。那才真是成天喝水的醜小鴨！就笑著說：「你去休息休息吧。到處都有詩，我可要野一野，還得跑一跑路！」恰好遠處有個人招呼，於是匆匆走去了。
留下她一人站在城牆邊，對天上雲彩發了一會兒痴。她心中有點擾亂，與往常情形不大相同。好像有兩種力量正在生命中發生爭持，「過去」或「當前」，「古典」和「現代」，「自然」與「活人」，正在她情感上相互對峙。她處身其間，做人不知如何是好。
恰在此時，有幾個年輕女子出城，樣子都健康而快樂，頭髮松松的，臉龐紅紅的，從她身邊走過時，其中之一看了她又看，走過身邊後，還一再回頭來望她。她不大好意思，低下了頭。只聽那人向另外一個同伴說：「那不是××，怎麼會到這裡來？前年看她在北平南海划船，兩把槳前後推扳，神氣多美！」
話聽得十分清楚，心中實在很高興，卻皺了皺眉毛，她只輕輕地自言自語說：「什麼美不美，不過是一篇散文罷了。」
路溝邊有一叢小小藍花，高原地墳頭上特有的產物，在過去某一時，曾與她生命有過一種稀奇的聯合。她記起這種「過去」，摘了一小束花拿在手上。其時城邊白楊樹叢中，正有一隻郭公鳥啼喚，聲音低抑而悶人。雨季未來以前，城外荒地上遍地開的報春花，花朵那麼藍，那麼小巧完美，孤芳自賞似的自開自落。卻有個好事人，每天必帶露采來，把它聚成一小簇，當成她生命的裝飾。禮物分量輕意義卻不輕！數數日子，不知不覺已過了三個月。如今說來，這些人事好像除了在當事者心上還保留下一種印象，便已消失淨盡，別無剩餘了！她因此把那一束藍花捏得緊緊的，放在胸膛前貼著好一會。「過去的，都讓它成為過去！」那麼想著，且追想著先前一時說的散文和詩的意義，慢慢地進了城。
郭公鳥還在啼喚，像逗引人思索些不必要無結果的問題。她覺得好笑，偏不去想什麼。儼然一切已成定局，過去如此，當前如此，未來還將如此，人應放聰明一點，達觀一點，凡事都不值得執著。城裡同樣有一個小小斜坡，沿大路種了些雜樹木，經過半月的長雨，枝葉如沐如洗，分外綠得動人。路旁蘆谷苦蒿都已高過人頭，滿目是生命的長成。老冬青樹正在開花，花朵細碎而白，聚成一叢叢的，香氣辛而濃。她走得很慢，什麼都不想，只覺得奇異，郭公鳥叫的聲音，為什麼與三月前一天雨後情形完全一樣。過去的似乎尚未完全成為過去，這自然很好，她或許正需要從過去搜尋一點東西，一點屬於純詩的東西，方能得到生存的意義。這種願望很明顯與當前疲倦大有關係。
二
有人說她長得很美，這是十五年前的舊事了。從十四五歲起始，她便對於這種稱譽感到一點秘密的快樂。到十六歲轉入一個高級中學讀書，能夠在大鏡子前敷粉施朱時，她已覺得美麗使她幸福，也能給她小小麻煩。舉凡學校有來賓或會議需要用美麗女孩作為儀式裝飾時，她必在場有份，一面有點害怕，有點不安，一面卻實在樂意在公眾中露面，接受多數人帶點阿諛的讚頌。為人性格既溫柔，眉發手足又長得很完美，結果自然便如一般有美麗自覺女孩子共通命運，得到很多人的關心。在學校時，一個中年教員為了她，發生了問題，職務便被開除了。這是第一次使她明白人生關係的不可解。其次是在學校得到了一個帶男性的女友，隨後假期一來，便成為這個女友家中的客人，得到女友方面的各種殷勤，恰與從一個情人方面所能得到的愛情差不多。待到父母一死，且長遠成了女友家中的客人。二十歲時，在生活中又加入另外一個男子，一個大學二年級學生，為人不甚聰明，性格卻剛勁而自重，能愛人，又不甚會愛人。過不多久，又在另外機會接受了兩份關心，出自兄弟兩人。一年後，又來了一個美國留學生，在當地著名大學教書，為人誠實而忠厚，顯然是個好丈夫，只是美國式生活訓練害了他，熱情富餘而用不得體。過不久，又來了一個新鮮朋友，年紀較大，社會上有點地位，為人機智而熱誠，可是已和別人訂了婚。這一來，這些各各分際的友誼，在她生活上自然就有了些變化，發生了許多問題。
愛和怨，歡樂與失望，一切情形如通常社會所見，也如小說故事中所敘述，一一逐漸發生。人人既成為這個社會小小一群的主角，於是她就在一種嶄新的情感下，經驗了一些新鮮事情。輕微的妒嫉，有分際的關心，使人不安的傳說，以及在此複雜情形中不可免的情感糾糾紛紛，滑稽或粗惡，種種印象。三年中使她接受了一份新的人生教育，生命同時也增加了一點兒深度。來到身邊的青年人，既各有所企圖，人太年輕，控制個人情感的能力有限，獨占情緒特彆強，到末後，自然就各以因緣一一離開了她。最先是那個大學生，因熱情不能控制，為妒嫉中傷而走開了。其次，是兩個兄弟各不相下，她想有所取捨，為人性格弱，勢不可能，因此把關係一同割斷。美國留學生見三五面即想結婚，結婚不成便以為整個失敗，生命必然崩潰，卻用一個簡便的辦法，與別的一個平庸女子草草結了婚，減去了她的困難，也算是救了他自己的失敗。
年輕的男孩子既陸續各自走開了，對於她，雖減少了些麻煩，當然就積壓了些情感，覺得生命空虛無聊，一個帶點輕微神經質女孩子必然應有的現象。但因此也增加了她一點知識。「愛」，同樣一個字眼兒，男女各有詮釋，且感覺男子對於這個名詞，都不免包含了一些可怕的自私觀念。好在那個年紀較長的朋友的「友誼」，卻因不自私在這時節正擴大了她生存的幻想，使她做人的自信心和自尊心有了抬頭機會。且讀了些書，書本與友誼同時使生命重新得到一種穩定。也明知這友誼不大平常，然而看清楚事不可能，因此她就小心又小心縮斂自己，把幻想幾乎縮成為一個「零」。雖成為一個零，用客氣限制欲望的範圍，心中卻意識到生命並不白費。她於是從這種謹慎而純摯的友誼中，又經驗了些事情。另外一種有分際的關心，人為的淡漠，以及由此而來的輕微得失憂愁。一切由具體轉入象徵，一份真正的教育，培養她的情感也挫折她的情感。生活雖感覺有點壓抑，倒與當時環境還能相合。不過，幻想同實際既有了相左處，她漸漸感到掙扎的必要，但性情同習慣，卻把她縛住在原有的生活上，不能掙扎。她有點無可奈何，有點不知如何是好。就想，這是「命運」。用命運聊以自解，然而實不甘心長遠在這種命運下低頭。
戰爭改變一切，世界秩序在頑固的心與堅硬的鋼鐵摧毀變動中，個人當然要受它的影響。多數人因此一來，把生活完全改了，也正因此，她卻解決了一個好像無可奈何的問題。戰爭一來，唯一的老朋友亦離開了。
她想：「這樣子很好，什麼都完了，生活還可以重新開始。」因為年紀長大一點，心深了點，明白對於某一事恐不能用自己性格自救，倒似乎需要一個如此自然簡截的結局。可是中國地面儘管寬廣，人與人在這個廣大世界中碰頭的機會依然極多。許多事先都料想不到，要來的還是會來。這些事湊和到她生活上時，便成為她新的命運。
戰事縮短了中國人對空間的觀念，萬千人都冒險越海向內地流，轉移到一個陌生地方。她同許多人一樣，先是以為戰事不久就會結束，認定留下不動為得計。到後來，看看戰事結束遙遙無期，留在原來地方毫無希望可言，便設法向內地走。老同學本來北方有個家，生活過得很平穩有秩序，當然不贊成走。後來看看維持不過了，反而隨同上了路。內地各事正需要人，因此到××不久，兩人都在一個文化機關得到一份工作。初來時，自然與許多人一樣，生活過得單純而沉悶。但不多久，情形便不同了。許多舊同學都到了這個新地方，且因為別的機會又多了些新朋友，生活便顯得熱鬧而活潑起來。生活有了新的變化，正與老同學好客本性相結合，與她理想倒不甚相合，一切「事實」都與「理想」有衝突，她有點恐懼。年齡長大了，從年齡堆積與經驗堆積上，她性情似乎端重一些，生活也就需要安靜一些。然而，新的生活卻使她身、心兩方面都不安靜。她願意有點時間讀讀書，或思索消化一下從十八歲起始七年來的種種人事，日常生活方式恰正相反。她還有點理想，在愛情或友誼以外有所自見自立的理想，事實日常生活倒照例只有一些麻煩。這麻煩雖新而實舊，與本人性情多少有點關係。為人性格軟弱。無選擇自主能力，凡事過於想做好人，就容易令人誤會，招來麻煩。最大弱點還是做好人的願望，又恰與那點美麗自覺需要人讚賞崇拜情緒相混合，因此在這方面特別增加了情感上的被動性。
老同學新同事中來了一些年輕男女。友誼或愛情，在日常生活、日常思索中都重新有了位置。一面是如此一堆事實，一面是那點微弱理想，一面是新，一面是舊，生活過得那麼複雜而累人，她自然身心都感到十分疲倦。「戰爭」二字在她個人生命上有了新的意義，她似乎就從情分得失戰爭中，度過每一個日子，持久下去，自然應付不了。本來已經好像很懂得「友誼」和「愛情」，這一來，倒反而糊塗了。一面得承認習慣，即與老同學相處的習慣，一面要否認當前，即毫無前途的當前。她不知道如何一來方可自救。一個女子，在生理上既不能使思索向更深抽象走去，應付目前自然便是忍受，忍受，到忍受不了時便想，「我為什麼不自殺？」當然無理由實現這種蠢事。「我能忘了一切多好！」事實上，這一切都忘不了。
幸好老朋友還近在身邊，但也令人痛苦。由於她年齡已需要重新將「友誼」作一度詮釋，從各方面加以思索，觀點有了小小錯誤。她需要的，好像已經完全得到了，事實上感覺到所得的是極不重要的一份。她明白，由於某種性情上的弱點，被朋友認識得太多，友誼中那點「詩」與「火」倒給毀去了。因此造成一種情緒狀態，他不特不能幫助她，鼓勵她向上做人，反而因流行著的不相干傳說，與別方面的忌諱，使他在精神上好像與她距離越遠，談什麼都不大接頭。過去一時因賭氣離開了她的那個剛直自重的朋友呢，雖重新從通信上取得了一些信託，一點希望，來信總還是盼望她能重新做人，不說別的事情。意思也就正對於她能否「重新做人」還感到懷疑。疑與妒並未因相隔六年、相去七千里而有所改變。事實顯明，這個人若肯來看看她，即可使她得到很大的幫助。但那人卻因負氣或別的事務在身，不能照她願望行事。那兩兄弟呢，各已從大學畢了業，各在千里外做事。哥哥還常來信，在信上見出十分關心，希望時間會幫他點忙，改變一些人的態度。事實上，她卻把希望與興趣放在給弟弟的信上。那弟弟明白這個事情，且明白她的性情，因此來信照例有意保留點客氣的距離。她需要縮短一點這種有意做成的距離，竟無法可想。另外一種機緣，卻又來了一個陌生人，一個中級公務員，正想用求婚方式自薦。她雖需要一個家庭，但人既陌生，生活又相去那麼遠，這問題真不知將從何說起。另外又有一個朋友，習工科的，來到她身邊，到把花同糕餅送了十來次後，人還不甚相熟，也就想用同樣方式改變關係。兩件事以及其他類似問題，做成同居十年老同學一種特殊情緒，因妒生疑，總以為大家或分工，或合作，都在有所計謀。以為她如不是已經與這個要好，就是準備與那個結婚，敵對對象因時而變，所以亦喜怒無常。獨占情緒既受了損失，因愛成恨。舉凡一個女人在相似情形中所能產生的幻想，所能做出的任性行為，無不依次陸續發生。就因這麼一來，卻不明白恰好反而促成身邊那個造成一種離奇心理狀態，使她以為一切人對她都十分苛刻。因疑生懼，也以為這個必然聽朋友所說，相信事實如此，那個必將聽朋友所說，以為事實又或如彼。一切過去自己的小小過失，與行為不端謹處，留下一些故事，都有被老同學在人前擴大可能。這種「可能」，便攪擾得她極不安寧，竟似乎想逃避而無可逃避。這種離奇心理狀態，使她十分需要一個人，而且需要在方便情形下有那麼一個人，各方面差一點也無妨，只要可以信託，就可以抵補自己的空虛。也就因此，生活上來了一個平常大學生。為人極端平常，衣服乾乾淨淨，腦子簡簡單單，然而外表好像很老實，完全可靠。正因為人無用也便無害，倒正好在她生活中產生一點新的友誼。這結果自然是更多麻煩！先是為了同學加於本身的疑妒，有一個仿佛可以保護自己情緒安定的忠厚可靠朋友在身邊，自然凡事都覺得很好。隨後是性情上的弱點，不知不覺間已給了這個大學生不應有的過多親近機會。在一個比較長的時期中，且看出大學生毫無特長可以自見，生活觀念與所學、所好都庸俗得出奇，如此混下去，與老朋友過去一時給她引起那點向上做人理想必日益離遠。而且更有可怕地方，是習慣移人，許多事取捨意不由己。老同學雖在過去一時事事控制她，卻也幫助了她幻想的生長。這大學生在目前，竟從一個隨事聽候使喚的忠僕神氣，漸漸變而為獨斷獨行主子樣子。大學生既如許多平常大學生一般，生活無目的，無理想，讀書也並無何種興趣，無事可做時，只能看看電影，要她去就不能不去。一些未來可能預感，使她有點害怕。覺得這個人將來的麻煩處，也許可能比七年前舊情人的妒嫉與灰心，以及老同學的歇斯底里的種種表現，綜合起來還有勢力。新的覺醒，使她不知這生活如何是好。要擺脫這個人，由於習慣便擺不脫。尤其是老同學的疑妒，反而無形幫助了那大學生，使她不能不從大學生取得較多的信託，穩定自己的情感。
她於是在這種無可奈何情形中活下去，接受一切必然要來的節目，儼然毫無自主能力來改變這種環境。痛苦與厭倦中，需要一點新的力量鼓起她做人的精神。從朋友方面，得不到所需要時，末後還是照習慣跟了那個大學生走去，吃吃喝喝，也說說笑笑，接受一點無意義的恭維，與不甚得體的殷勤。
這自然是不成的！正因為生活中一時間雖已有些新的習慣很不大好，情感中實依然還保留了許多別的印象和幻想。這印象和幻想，無不如詩的美麗與崇高，可與當前事實對比時，不免使她對當前厭惡難受。看看「過去」和「未來」，都好像將離遠了，當前留下那麼一個人。在老同學發作時，罵大學生為一個庸俗無用的典型，還可以激起她反抗情緒，產生自負自尊心，對大學生反而寬容一點。但當老同學一沉默，什麼都不提及，聽她與大學生玩到半夜迴轉住處也不理會，理性在生命中有了勢力，她覺得不免有點慚愧。
然而，她既是一個女子，環境又限人，習慣不易變，自覺還是只能那麼想想，「我死了好」，當然不會死，又想「我要走」，一個人往哪裡走？又想「我要單獨，方能自救」，可是同住一個就離不開，同住既有人，每天做事且有人做伴同行，在辦事處兩丈見方斗室中，還有同事在一張桌子上辦公，回到住處，說不定大學生已等得悶氣許久了。這世界恰像是早已充滿了人，只是互相妨礙，互相牽制，單獨簡直是不可能的夢想！單獨不可能，老同學誤會多，都委之於她的不是，只覺這也不成，那也不對，於是反抗埋怨老同學的情緒隨之生長。先一刻的慚愧消失了。於是默默地上了床，默默地想，「人生不過如此」。就自然在不知覺間失去不少重新做人氣概。因為當前生活固然無快樂可言，似乎也不很苦。日子過下去，如不向深處思索，雖不大見出什麼長進，竟可說是很幸福的！
三
可是世界當真還在變動中，人事也必然還有變遷。精神上唯一可以幫忙的朋友，看看近來情形不大對，許多話說來都無意義，似乎在她自己放棄向上理想以前，先對她已放棄了理想，而且由正面勸說她「應當自重」，反而惡作劇似的，要她去同明明白白配不上她的一個人去「好好做愛」，好好使用那點剩餘青春了。幾個求婚者呢？相熟一個出了國，陌生一個又因事無結果、無勇氣來信，至於留在五千里外那個朋友，則因時間、空間都相去太遠，來信總不十分溫柔，引不起她對未來的幸福幻想，保護她抵抗當前自棄傾向。……更重要的是，那個十年相處的女同學，在一種也常見也不常見情緒中，個人受盡了折磨，也痛苦夠了她，對於新的情況不能習慣。雖好像凡事極力讓步，勉強適應，終於還是因為獨占情緒受了太大打擊，只想遠遠一走，方能挽救自己情感的崩潰，從新生活中得到平衡。把一切近於歇斯底里表現，一一都反應到日常生活後，於是懷了一腦子愛與恨，有一天當真就忽然走開了。
起始是她生活上起了點變化，仿佛因老同學一走，一切「過去」討厭事，全離開了，顯得輕鬆而自由。老同學因愛而恨，產生各式各樣詛咒，因詛咒在她腦子中引起的種種可怕聯想，也一起遠離了。老朋友為了別的原因，不常見面了。大學生初初像是生疏了許多。可是不久，放了暑假，無事可做，自然更多空閒。由空閒與小小隔離，於是大學生更像是熱烈了許多。這熱烈不管用的是如何形式表現，既可增加一個女人對於美麗的自信，當然也就引起她一點反應。因此在生活上還是繼續一種過去方式，恰如她自己所謂，活得像一篇「無章無韻的散文」。不過生命究竟是種古怪東西，正因為生活中的實際，平凡而悶人，倒培養了她靈魂上的幻想。生活既有了變化，空閒較多，自然多了些單獨思索「生活」的機會。當她能夠單獨拈起「愛」字來追究追究時，不免引起「古典」和「現代」的感想，就經驗上即可辨別出它的輕重得失。什麼是詩與火混成一片，好好保留了古典的美麗與溫雅？什麼是從通俗電影場面學來的方式，做作處只使人感到虛偽，粗俗處已漸漸把人生醜化？因此，一面儘管因習慣與大學生生活混得很近，一面也就想得很遠很遠。由於這種思索，卻發現了許多東西，即平時所疏忽，然而在生命中十分莊嚴的東西。所思、所想，雖抽象而不具體，生命竟似乎當真重新得到一種穩定，恢復了已失去的做人信心，感到生活有向上需要。只因為向上，方能使那古典愛中的詩與火，見出新的光和熱。這比起大學生那點具體而庸俗的愛時，實在重要得多了。
然而她依舊有點亂，有點動搖。她明白時間是一去不返的，凡保存在印象中的詩，使它重現並不困難。只是當前所謂具體，卻正在把生命中一切屬於「詩」的部分，盡其可能加以摧殘毀滅。要掙扎反抗，還得依賴一種別的力量，本身似乎不大濟事。當前性格同環境兩樣東西形成的生活式樣，要打破它，只靠心中一點點理想或幻念，相形之下，實在顯得過於薄弱無力了。
她願意從老朋友或老同學方面得到一點助力，重新來回想老同學臨行前給她那點詛咒。在當時，這些話語實在十分傷害她的自尊心，激起她對大學生的護短心。這時節已稍稍不同了一些。
老同學臨行前說：「××，我們居然當真離開了。你明白我為什麼走。你口上儘管說捨不得我走，其實憑良心說，你倒希望我走得越遠越好。你以為一離開我就可以重新做人，幸福自由在等著你。好，我照你意思走開！從明天起，你就幸福自由了！可是我到底是你一個朋友，明白你，為你性格擔心。你同我離開容易，我一走了，要你同那個又窮又無用的大學生離開恐不容易。這個人正因為無什麼學問和生活理想，可有的是時間，你一定就會吃虧到這上頭。你要愛人或要人愛，也找個稍像樣子的人，不是沒有這種人！你目前是在墮落，我說來你不承認，因為你只覺得我是在妒嫉，此外再不會想到別的事情。我一提及就傷害了你的自尊心，到你明白真正什麼叫作自尊心時，你完了。末了你還可以說，『只要我們相愛，就很好！』好，這麼想你如果當真可以快樂一點，就這麼想。」
女同學自然不會明白她並不愛大學生，其所以和大學生來往親密，還只是她激成的。老朋友呢，友誼中還有點誤會，忌諱又多，見面也少起來，以為是對她好，其實近於對她不好。
什麼是「愛」？事情想來不免重新又覺得令人迷糊。她以為能做點事，或可從工作的專註上靜一靜心。大學生當然不會給她這點安靜。事實上，她應當休息休息，把一顆心從當前人事糾紛中解放出來，方可望恢復心境的平衡與常態。但是這「解放」竟像是一種徒然希望，自己既無可為力，他人也不易幫忙。
過去一時，她曾對那老朋友說：「人實在太可怕了，到我身邊來的，都只想獨占我的身心。都顯得無比專制而自私，一到期望受了小小挫折，便充滿妒和恨。實在可怕。」
然而那老朋友對於這個問題卻回答得很妙。「人並不可怕。倘若自己情緒同生活兩方面都穩得住，友誼或愛情都並無什麼可怕處。你最可擔心的事，是你關心肉體比關心靈魂興趣濃厚得多。梳一個頭費去一點鐘，不以為意，多讀半點鐘書，便以為太累。且永遠藉故把日子混下去，毫無勇氣重新好好做個人，這對你前途，才真是一件可怕的事！」
可是，這是誰的過失？愛她，了解她，說到末了，不是因妒嫉就是因別的忌諱，帶著不愉快痛苦失望神情，遠遠走開，死的死去，陌生的又從無勇氣、無機會來關心她，同情她。
只讓她孤單單無望無助地，活到這個虛偽與俗氣的世界中。一個女人，年紀已二十六歲，在這種情形下，她除了聽機會許可，懷著寬容與憐憫，來把那個大學生收容在身邊，差遣使喚，做點小小事情，同時也為這人敷粉施朱，調理眉發，得到生命的意義，此外還有什麼方法，可以滿足一個女人那點本性？
所以提到這點時，她不願意老朋友誤解，還同老朋友說：「這不能怪我，我是個女人，你明白女人有的是天生弱點，要人愛她。哪怕是做作的熱情，無價值、極庸俗的傾心，總不能無動於衷，總不忍過而不問！姐姐不明白，總以為我會嫁給那一個平平常常的大學生，所以就走開了。就是你，你不是有時也還不明白，不相信嗎？我其實永遠是真實的，無負於人的！」
老朋友說：「可是這忠實有什麼用？既不能做你不專一的辯護，也不能引起你做人的勇氣。你明白的。若忠實只在證明你做愛興趣濃於做人興趣，目前這生活，對你有些什麼前途，你想像得出！到你真真實實感到這個老朋友為你不大自重，同你已當真疏遠時，你應當會有點痛苦的。尤其是你若體會得出將來是什麼，對你實在十分可怕！」
她覺得有點傷心，就賭氣說：「大家都看不起我，也恨我。什麼我都不需要，我希望單獨。」
老朋友明白那是一句反話，所以說：「是的，這麼辦你當然覺得好。因為可以使你單獨享受大學生的殷勤，這對你目前不是一件壞打算！可是，一個人絕不能完全放下『過去』，也無法不考慮『將來』，你比別人更理會這一點。一時不自量的結果，對於一個女人，將來會悔恨終生。你自己去好好想三五天，再決定你應做的事。」
於是老朋友沉默了。日月流轉不息，一切過去的，自然仿佛都要成為一種「過去」，不會再來了。來到身邊的，果然就只是那個大學生。不是她思索的結果，只是習慣的必然。
四
她回到住處後，一些回憶咬著她的心子。把那束高原藍花插到窗前一個小小觚形瓶中去，換了點養花水，無事可做，便坐下來欣賞這一叢小花。同住的還不回來，又還不到上燈吃飯時候，黃昏前天氣悶熱而多雲。她知道她實在太累，身、心兩方面若果都能得到一個較長時期的休息，對於她必大有幫助。
過了一陣，窗口邊那束藍花，看來竟似乎已經萎悴了，她心想，「這東西留在這裡有什麼用處。」可是並不去掉它。她想到的，正像是對於個人生命的感喟，與瓶花又全不相干。因此聯想及老朋友對於一個人生命的一點意見，玩味這種抽象觀念，等待黃昏。
「其實生命何嘗無用處，一切純詩即由此產生，反映生命光影神奇與美麗。任何肉體生來雖不可免受自然限制，有新陳代謝，到某一時，必完全失去意義，詩中生命卻將百年長青。」
生命雖能產生詩，如果肉體已到毫無意義，不能引起瘋狂時，詩歌縱百年長青，對於生命又有何等意義？
一個人總不能用詩來活下去，尤其是一個女人，不能如此。尤其是她，她自以為不宜如此。
不過，這時節她倒不討厭詩。老朋友儼然知道她會單獨，在單獨就會思索，在思索中就會寂寞，特意給了她一個小小禮物——一首小詩。是上三個月前臨離開她時留下的。與詩同時還保留下一個令人難忘的印象。她把詩保留到一個文件套里，在印象中，卻保留了一種溫暖而微帶悲傷的感覺。那詩在一般說來有點怪。
小瓶口剪春羅還是去年紅，
這黃昏顯得格外靜，格外靜。
黃昏中細數人事變遷，
見青草向池塘邊沿延展。
我問你，這應當「惆悵」，還應當「歡欣」？小窗間有夕陽薄媚微明。
青草鋪敷如一片綠雲，
綠雲相接處是天涯。
詩人說「芳草碧如茵，人遠天涯近」，這比擬，你覺得「近情」？「不真」？世界全變了，世界全變了，
是的，一切都得變，
心上虹霓雨後還依然會出現。
溶解了人格和靈魂，叫作「愛」。
人格和靈魂需幾回溶解？
「愛」是一個古怪字眼兒，燃燒人的心，
正因為愛，天上方懸掛千萬顆星（和長庚星）。你在靜中眼裡有微笑輕漾，
你黑髮同蒼白的臉兒轉成抽象。
溫暖的文字溫暖了她的心。她覺得快樂，也覺得惆悵。還似乎有點憐憫與愛的情緒，在心上慢慢生長。可是弄不清楚是愛自己的過去，還是憐憫朋友的當前。又似乎有一種模糊的慾念生長，然而這友誼卻已超過了官能的接近，成為另外一種抽象，契合多日了。為了對於友誼印象與意象的捕捉，寫成為詩歌，這詩歌本身，其實即近於一種抽象，與當前她日常實際生活所能得到的，相隔好像太遠了。她欣賞到這種友誼的細微感覺時，不免有點怨望，有點煩亂，有點不知所主。
小瓶中的剪春羅也已萎悴多日。池塘邊青草這時節雖未見，卻知道它照例是在繁蕪中向高處延展，迷目一望綠。小窗口長庚星還未到露面時。……這一切都像完全是別人事情，與她渺不相涉。自己房中仿佛什麼都沒有，心上也虛廓無邊，填滿了黃昏前的寂靜。
日頭已將落盡，院子外闊大楠木樹葉在微風中輕輕動搖，恰如有所招邀。她獨自倚靠在窗口邊，看天雲流彩，細數詩中的人事，不覺自言自語起來：「多美麗的黃昏，多可怕的光景！」正因為人到這種光景中，便不免為一堆過去或夢景，身心都感到十分軟弱，好像什麼人都可以把她帶走。只要有一個人來說，「我要你，你跟我走，」就不知不覺會隨那個人走去。她要的人，既不會在這時走來，便預感到並不要的那個大學生會要來。只好坐下來，寫點什麼，意思像是文字可固定她的願望，帶她追想「過去」，方能轉向「未來」，抵抗那個實際到不可忍受的「當前」。她取出紙筆，試來給老朋友寫一個信，告他一點生活情形。
××，我辦公回來，一個人坐在窗邊發痴，心裡不受用。重新來讀讀你那首小詩，實在很感動。但是你知道，也不可免有一點痛苦。這一點你似乎是有意如此，用文字虐待一個朋友的感情，尤其是當她對生活有一點兒厭倦時！天氣轉好了，我知道你一定還留在桂林。你留下的意思是不見我。好個聰明的老師，聰明到用隔離來教育人！我搬來已十五天，快有三個月不見你了，你應當明白這種試驗對於我的意義。我當真是在受一種很可怕的教育。我實在忍受不了，但我沉默忍受下去。這是我應分得到的。可是，你公平一點說，這是我應分得到的？同住處一位《紅樓夢》的崇拜者，為人很天真可愛，警報在她想像中盡響，她只擔心大觀園被空襲，性格愛嬌處可想而知。這就是你常說稀有的性格，你一定欣賞。
從我們住處窗口望出去，穿過樹林的罅隙，每天都可望到你說的那顆長庚星。我不明白你為什麼心那麼硬，知道我的寂寞，卻不肯來看看我。我有時總那麼傻想，應當有個人，來到我這裡，陪陪我，用同樣心跳，在窗邊看看藍空中這顆閱盡滄桑的黃昏星，也讓這顆星子看看我們！哪怕一分一秒鐘也成，一生都可以溫習這種黃昏光景，不會感到無聊！我實在很寂寞，心需要真正貼近一顆溫柔而真摯的心。你儘管為我最近的行為生我的氣，你明白，我是需要你原諒，也永遠值得你原諒的！寫到這裡，不知不覺又要向你說，我是一個女人！一個女人是照例無力抵抗別人給她關心的，糊塗處不是不明白。但並不會長遠如此。情誼輕重，她有個分量在心中。說這是女人的小氣也成。總之，她是懂好歹的，只要時間稍長一點，她情緒穩定一點。負心不是她的本性。負氣也只是一時間的糊塗。你明白，我當前是在為事實與理想忍受雙重磨折。
理想與我日益離遠，事實與我日益相近。我很討厭當前的自己。我並不如你所想像的是一個能在一種輕浮中過日子下去的人。我盼望安靜，孤獨一點也無妨。我只要一個……我要的並未得到，來到我生活上，緊附在生活上的是一堆，我看得清清楚楚，實在庸俗而平凡。可是，這是我的過失？別的人笑我，你不應當那麼殘忍待我。你明白事情，這命運是誰做主？我要掙扎，你應當對於我像過去一樣，相信我能向上。這種信託對我幫助太大了。而且也只有這種信託，才能喚回我做人信心。
信寫成後看看，情緒與事實似乎不大相合。正好像是一個十九世紀多情善感的女子，帶點福樓拜筆下馬丹波娃利風格，來寫這麼一封信。個人生活正在這種古典風格與現代實際兩種矛盾中，靈魂需要與生活需要互相衝突。這信保留下來即多忌諱，多誤會。寄給老朋友只增多可怕的流言，和許多許多不必要的牽連，因此寫成後看看，便燒掉了。信燒過後又覺得有點惋惜，可惜自己這時節充滿青春幻想的生命，竟無個安排處。
稍過一時，又覺得十九世紀的熱情形式，對當前說來，已經不大時髦，然而若能留到二十世紀末葉的人看看，也未嘗不可以變成一種動人的傳奇！同時，說不定到那時節還有少數「古典」欣賞者！對這種生命形式感到讚美與驚奇！因此重新從灰燼中去搜尋，發現一點殘餘。搜尋結果，只是一堆灰燼。試從記憶中去搜尋時，卻得到些另外東西，同樣保留了些十九世紀愛情的傳奇風格。這是六年前另外一個朋友留下的。這朋友真如自己所預言，目下已經腐了，爛了，這世界上儼然只在她心中留下一些印象，一些斷句，以及兩人分張前兩天最後一次拌嘴，別的一切全都消滅了。
她把這次最後拌嘴，用老朋友寫詩的方式，當成一首小詩那麼寫下來：
我需要從你眼波中看到春天，看到素馨蘭花朵上那點細碎白；我歡喜，我愛。
我人離你遠，心並不遠。
你說「愛」或「不愛」全是空話，該相信。也不用信不信。
你晚瞧，天上一共是多少顆星？我們只合沉默，只合啞。
誰掛上那天上的虹霓，又把它剪斷？那不是我，不是我，
你明白這應當是風的罪過。
天空雨越落越大了，怎麼辦？
天氣冷，我心中實在熱烘烘，有爐火悶在心裡燃燒。
把血管里的血燒個焦，好。
我好像做了個夢，還在做夢。
能燒掉一把火燒掉，
愛和怨，妒嫉和疑心，微笑的影子，無意義嘆息，都給它燒個無蹤無跡；
燒完後，人就清靜了，多好。
向頂遠處走，
讓夢和回想也迷路，
我走了，永遠不再回來。
這個人一走開後，當真就像是夢和回想也迷了路，永遠不再回到她身邊來了。可是她並不清靜。試溫習溫習過去共同印象中的瓦溝綠苔，在雨中綠得如一片翠玉。天邊一條長虹，隱了又重現。秋風在疑嫉的想像中吹起時，虹霓不見了，那一片綠苔，在這種情形中，已枯萎得如一片泥草，顏色黃黃的：「讓它燃燒，在記憶中燃燒個淨盡。」她覺得有點痛苦，但也正是一種享受。她心想，「活的作孽，死的安靜」。眼睛業已潮濕了。過去的一場可怕景象重複回到記憶中。
「為什麼你要走？」
「為了嫉妒。」
「為什麼要妒嫉？」
「這點情緒是男子的本性。你受不真心，不專一，不忠實，所以我……」
「你不了解我，我永遠是忠實的。我的問題也許正是為人太忠實，不大知道作偽，有些行為容易與你自私獨占情緒不合。」
「是的，你真實，只要有人說你美麗可愛，你就很忠實地發生反應。一個蕩婦也可以如此說，因為都是忠實的。」
「這也可說是我的一種弱點。可是……」
「這就夠了！既承認是弱點，便自然有悲劇。」
她想，「是的，悲劇，你忍受不了，你要走，遠遠地走，走到一個生疏地方，倒下去，死了，一切都完事了。讓我這麼活下來，怎麼不是悲劇？一個女子怕孤獨的天性，應當不是罪過！你們男子在社會一切事實上，都照例以為女子與男子絕不能凡事並提，只是一到愛情上，就忘卻我們是一個女子，忘了男女情緒上有個更大的差別，而且還忘了社會對於女子在這方面多少不公平待遇！假如是悲劇，男子也應當負一半責任，至少負一半責任！」
每個朋友從她的身邊走開時，都必然留下一份小小的禮物，連同一個由於失望而灰心的痛苦印象。她願意忘了這一切人事，反而有更多可怕的過去追蹤而來。來到腦子後，便如大群蜂子，「嗡嗡營營」，攪成一團，不可開交。「好，要來的都來，試試看，總結算一下看。」忽然覺得有一種興趣，即從他人行為上反照一下自己，人生究竟是怎麼一回事的興趣。
五
小手提箱中還留下另外幾個朋友一些文件，想找尋出一份特別的信看看。卻在一本小說中，得到那幾張紙。她記得《茶花女》故事，人死時拍賣書籍，有一本《漫郎攝實戈》，她苦笑了一下。這時代，一切都近於實際，也近於散文，與浪漫小說或詩歌抒寫的情境相去太遠了。然而在一些過去遇合中，卻無一不保存了一點詩與生命的火焰，也有熱，有光，且不缺少美麗形式。雖有時不免見出做作處，性格相左處，不甚誠實處，與「真」相去稍遠，然而與「美」卻十分接近。雖令人痛苦，同時也令人悅樂，即受虐與虐待他人的秘密悅樂。這固然需要資本，但她卻早已在過去生命上支付了。
她把那些信一一看下去。第一個是那個和她拌嘴走開的大學生寫的。編號三十一，日子一九三五年八月。
世界都有春天和秋天，人事也免不了。當我從你眼波中看出春天時，我感覺個人在這種春光中生息，生命充實洋溢，只想唱歌，想歡呼，儼然到處有芳草如茵，我就坐在這個上面，看紅白繁花在微風中靜靜謝落。我應當感謝你，感謝那個造物的上帝，更感謝使我能傍近你的那個命運。當我從你眼睛中發現秋天時，你縱理我、敷衍我，我心子還是重重的，生命顯得萎悴而無力，同一片得秋獨早的木葉差不多，好像只要小小的一陣風，就可以把我刮跑！刮跑了，離開了我的本根，也離開了你，到一個不可知的水溝邊躺下。我死了，我心還不死。我似乎聽到溝中細碎流水聲音，想隨它流去，可辦不到。我於是慢慢地腐了，爛了，完事。但是你在另外一種情形中，一定卻正用春天的溫暖，燃燒一些人的心！也折磨人的心……
簡直是一種可怕的預言，她不敢看下去了。取出了另外一個稍長的，編號第七十一，三年前那個老朋友寫給她的。日子為四月十九。
黃昏來時，你走了，電燈不放亮，天地一片黑。我站在窗前，面對這種光景，十分感動。正因為我手上仿佛也有一片黑，心上仿佛也有一片黑。這黑色同我那麼相近，完全包圍住我，浸透了我這時節的生命。××，你想想看，多動人的光景！
我今天真到了一個嶄新境界中，是真實還是夢中，完全分不清楚，也不希望十分清楚。散步花園中，景致實在稀有少見。葡萄園果實成熟了，草地上有淺紅色和淡藍色小小花朵點綴，一切那麼美好，那麼靜。你眉發手足正與景色相稱，同樣十分柔靜。在你眼睛中，我看出一種微妙之火；在腳踵和膝部，我看到荷花紅與玉蘭白的交溶顏色；在另外一部分，我還發現了絲綢的光澤，熱帶果的芳香。一切都近於抽象，比音樂還抽象。我有點迷糊，只覺得生命中什麼東西在靜悄悄中溶解。溶解的也許只是感覺……已近黃昏，一切寂靜。唉，上帝。有一個輕到不可形容的嘆息，掉落到我或你喉嚨中去了。
這一切似乎完全是夢，比夢還縹緲，不留跡象。
黃昏來時先是一陣黑。等不久，天上星子出現了，正如一個人濕瑩瑩的眼睛。從微弱星光中我重新看到春天。這些星光那麼微弱，便恰像是從你眼睛中反照發生的。（然而，這些星光也許要在太空中走一千年！）有什麼花果很香，在微熱夜氣中發散。我眼前好像有一條路，那麼生疏又那麼熟習，我想散散步。我沿了一行不知名果樹走去，連過兩個小小山頭，向坦坦平原走去。經過一道斜嶺，幾個乾涸的水池，我慢慢地走著，道旁一草一木都加以留心——一切我都認識得清清楚楚。路旁有百合花，白中帶青，在微風中輕輕搖動，十分輕盈，十分靜。山谷邊一片高原藍花，顏色那麼藍，竟儼然這小小草卉是有意摹仿天空顏色做成的。觸目那麼美，人類語言文字到此情形中顯得貧弱而無力，失去了它應有的意義。我摘了一朵帶露百合花，正不知用何種方式稱頌這自然之神奇，方為得體。忽然感到一種恐懼，恰與故事中修道士對於肉體幻影誘惑感到恐懼相似，便覺醒了。我事實上生活在完全孤獨中，你已離開我很久了。事實上，你也許就從不曾傍近過我。
當我感覺到這也算得是一種生命經驗時，我眼睛已濕；當我覺得這不過是一種抽象時，我如同聽到自己的嗚咽；當我明白這不過是一個夢時，我低了頭。這也就叫作「人生」！
我心裡想，靈魂同肉體一樣，都必然會在時間下失去光澤與彈性，唯一不老長青，實在只有「記憶」。有些人，生活中無春天，也無記憶，便只好記下個人的夢。《雅歌》或《楚辭》，不過是一種痛苦的夢的形式而已。
一切美好詩歌，當然都是夢的一種形式，但夢由人做，也就正是生命形式。這是個數年前一種抒情的記載，古典的抒情實不大切合於現代需要。
她把信看完後，勉強笑笑，意思想用這種不關心的笑把心上的痛苦挪開。可是辦不到。在笑中，眼淚便已掛到臉上了。一千個日子，人事變了多少！當前黃昏如何不同。
她還想用「過去」來虐待自己，取了一個紙張頂多的信翻看。編號四十九，五年前三月十六的日子。那個大學二年級學生，因為發現她和那兩兄弟中一個小的情感時寫的：
露水濕了青草，一片春。我看見一對斑鳩從屋脊上飛過去，落到竹園裡去了。聽它的叫聲，才明白，我鞋子褲管已完全濕透，衣袖上的黃泥也快幹了。我原來已到田野中走了大半夜，現在天亮又回到了住處。我不用說它，你應當明白我為什麼這樣折磨自己。
我到這地方來，就正是希望單獨寂寞把身心同現實社會一切隔絕起來。我將用反省教育我自己。這教育自然是無終結的。現在已五個月了，還不見出什麼大進步。我意思是說，自從你所做的一件可怕事情，給我明白後，我在各方面找尋一種可以重新使生命得到穩定的碇石，竟得不到。可是我相信會有進步，因為時間可以治療或改正一切。對人狂熱，既然真，就無不善。使用謹慎而得體，本可以作為一個人生命的華鬘，正因為它必同時反映他人青春的美麗。這點狂熱的印象，若好好保留下來，還可以在另外一時溫暖人半冷的心，恢復青春的光影，喚回童年的痴夢！可是我這幾年來的狂熱，用到些什麼地方，產生了什麼結果，我問你？正因為這事太痛苦我，所以想對自己沉靜，從沉靜中正可看守自己心上這一爐火，如何在血中燃燒，讓它慢慢地燃燒，到死為止！人雖不當真死去，燃燒結果，心上種種，到末了，只剩餘一堆灰燼，這是可以想像得出的！
我有許多天都整夜不曾合眼，思索人我之間情分的得失，或近於受人虐待，或近於虐待他人。總像是這世界上既有男女，不是這個心被人踐踏蹂躪，當作果核，便是那個心被人拋來擲去，當作棋子。我想從虛空中證出實在，似乎經驗了一種十分可怕的經驗，終於把生命穩住了。我把自殺當成一件愚蠢而又懦怯的行為，戰勝了自己，嫉與恨全在腦子中消失，要好好活下來了。
我目下也可以說一切已很好了。謝謝你來信給我關心和同情。至於流露在字裡行間的意思，我很懂得。你的歉仄與懺悔都近於多餘，實在不必要。你更不用在這方面對我做客氣的敷衍，因為我們關係已超過了需用虛偽來維持友誼或愛情。你是誠實的，我很相信。由於你過分誠實，便不可免發生悲劇，我也相信。總之，一切我現在都完全相信，但同樣也相信我對於兩人事情的預感，還是要離開你！來信說，你還希望聽聽我說的夢。我現在當真就還在做夢。這算是最後一次，在這黯黯燈光下，用你所熟習的這支筆，捕捉夢境。我照你所說，將依然讓這些字一個一個吻著你美麗的眼睛。你歡喜這件事，把這信留下，你厭煩了這件事，尤其是那個稅專學生到每天有機會傍近你身邊，來用各種你所愛聽的諂媚話讚美你過後，再將那張善於說謊的嘴唇吻你美麗的眼睛時，這個信你最好是燒了它好。我並不希望它在你生活上占一個位置。我不必須，我這種耗費生活的方式，這應當算是最後一次了。
世界為什麼那麼安靜？好像都已死去了，不死的只有我這一顆心。我這顆心很顯然為你而跳已多日，你卻並不如何珍重它，倒樂意（不管有心還是無意）踐踏它後，再拋棄它。是的，說到拋棄時，你會否認，你從不曾拋棄過誰。不，我不必再同你說。這些話、這些事說來實在毫無意義。
我好像在一個海邊，正是夢寐求之的那個海邊，住在一個絕對孤僻的小村落一間小房中，只要我願意，我可以從小窗口望到海上。海上正如一片寶石藍，一點白帆和天末一線紫煙。房中異常素樸，別無裝飾。我似乎坐在窗口邊，聽海波輕輕地齧咬岸邊岩壁和沙灘。這個小房應當是你熟悉的地方，因為恰好是你和我數年夢想到的海邊！可是目下情形實在大不相同，與你所想像的大不相同。
「什麼人剛剛從小房中走出，留下一點不可形容的脂粉余香？究竟是什麼人？」沒有回答。也許不止一個人。我自己作答了。
這一定不會是一個皮膚曬得黑黑的女人。我驀想有那麼一個女人，先前一刻即在這個小房中，留下了許久，與另外一個男子做了些很動人的事情。我望著嵌在衣櫃門那一個狹長鏡子，鏡子中似乎還保留一個秀髮如雲長頸弱肩的柔美影子，手足精美而稚弱，在被愛中有微笑和輕顰。還看到一堆米黃色絲質物衣裳在她腳邊，床前有一束小小紅花，已將枯萎，象徵先一刻一個人靈魂在狂熱中融解的情形。我明白那香味了，那正是這個具有精美而稚弱手足的女子，肉體散放出的香味。我心中混亂起來了，忽然間便引起一種可怕的騷擾。小房中呆不住了，只好向屋外走去。
走出那個小房子後，經過一堆大小不一的黛色石頭，還看見岩石上有些小小蚌殼粘附在上面發白。又經過一片豆田，枝葉間綴滿了白花、紫花。到海灘邊我坐了下來。慢慢地就夜了。夜潮正在靜中上漲，海面漸漸消失於一片紫霧中。這紫霧占領了海面同地面，什麼也看不見。我感到絕對孤獨，生命儼然在向深海下沉，可是並不如何恐怖。心想你若在我身邊，這世界只剩下我和你，多好的事！過不久，星子在天中出現了，細細碎碎，借微弱星光，看得出那小房子輪廓。砂子中還保留一點白日的餘熱，我把手掌貼到上面許久。海水與我的心都在輕輕地跳躍，我需要愛情，來到這個海灘上就正為的是愛。我預感到這砂灘上應當有那麼一個人，就是在小房中留下一些肉體余香，在鏡子中依稀還保留一個秀髮如雲小腰白齒微笑影子的人。她必然正躺在這個砂地上某一處休息，她應當有所等待！我於是信步走去，沙灘狹而長，我預備走一整夜。天空中星光晦弱下去了。我心中卻有一顆大星子照耀。是的，當真有一顆星子的光耀，為的是五個月前在這海邊我曾經有過你。可是你同星子一樣，三個月以來，離我已很遠很遠了。
我問你，一個人能不能用這種夢活下去，卻讓另一個人在另外一個地方同你去證實那種夢境？忘掉我這個人，也忘掉我這最後一個荒唐夢，因為你需要的原不是這些。我幾年來實在當真如同與上帝爭鬥，總想把你改造過來，以為縱生活在一種不可堪的庸俗社會裡，精神必尚有力向上輕舉，使「生命」成為一章詩歌。可是到末了，我已完全失敗。上帝雖關心你的肉體，製作時見出精心著意，卻把創造你靈魂的工作，交給了社會習慣。你如同許多女子一樣，極端近於一個生物。從小說、詩歌上認識了「愛」字，都頌揚讚美這個字眼兒，可是對於這個字的解釋便簡單得可怕。都以為「你愛我，好，你就愛吧。我年紀小，一切不負責！（連好好認識一下這個字的責任也不負！）到後來再說」。感覺這個字的意義，都是依傍了肉體，用胃和肢體來證實，與神經幾乎全無關係。神經既不需要一種熔金鑠石的熱情，生命便無深度可言。也不要美，不要音樂和詩歌——要的只是照社會習慣所安排的一個人，一種婚姻，以及一分無可無不可的生活！生存無理想，生活無幻想，為的是好精力集中生兒育女！雖有一點幻想或理想，來到都市中，使用在頭髮型式和衣服長短的關心上，也就差不多了。這就是我所謂女子「更符合生物的」一面。它在人類生活上真正有了勢力，能裝點少數人生活，卻將破壞大多數人習慣！你始終只知屬於肉體的美麗的意義，自然更證明你是個女人，適宜於凡事「照常」。我想同上帝爭鬥，在你生命中輸入詩或音樂的激情，使你得到一種力量，戰勝一個女子通常的弱點，因之生命有向上機會。結果只做成一件事，我已完全失敗。你的需要十分正常，在愛情上永遠是被動，企圖用最少力量，得到一個家庭，再儲蓄了最多力量，準備撫育孩子。柔弱的性情即見出宜於為母的標幟。一個女子在生物學觀點上，賣弄風情正是婚前的本性，必到為母后方能情感集中。所以賣弄風情也並非罪惡。從行為上說來，你是一株真正的「寄生草」，無論在情感上還是生活上，都永遠不用希望向上自振。星空雖十分壯麗，不是女性生物所宜在。你雖然覺得一切超越世俗的抽象觀念，美麗與崇高，其實你卻更適宜於生活在一種卑陋實際中，任何高尚理想都不能在你生命中如男子一般植根發芽，繁榮生長。我已承認這種失敗，所以只有永遠同你離開。你還年輕，至少還可以說有些剩餘青春，適宜於去同一些男子用一種最合社會習慣方式去耗費它，前途不會是很難堪的。尤其是我離開了，你絕不會很難堪。凡吝嗇一文錢的人，也許可以保留到明天作別的使用；凡吝嗇生命給予的，這流動不居一去不返生命，你留不住，像待遇我那麼方式更留不住。真想留住青春，只有好好使用這點青春。愛惜生命不是拒絕愛，是與一個人貼骨、貼心的地愛。到將來寂寞時，再溫習過去，忍受應有的寂寞！
不，這些事是不用我說的！你明白的已經夠多了。你按照一個生物學上的女性說來，就不會寂寞的。詩人都想像女子到三十歲後，肉體受自然限制，柔美與溫雅動人處再不能吸引男子關心時，必然十分寂寞。這可說完全出於男子荒唐的想像！上帝到那時已為你安排一群孩子，足夠你幸福滿意活下去。文學作品中的閨怨詩，大都是男子手筆，少數女子作品意識範圍，也只表示「不能為母」的願望。我雖知你輕浮而走，再也不會妒嫉你的輕浮了。正因為這幾個月的單獨，讀過了幾本大書，使我明白，輕浮來源是每個女子的本性。不過，我稍稍為你擔心，憂慮你這點性情必然使生活煩累而疲倦。尤其是在那麼性情中又還加上一點理想。性格既使你樂意授受多方面輕浮的愛情，理想又使你不肯馬馬虎虎與一個人結婚，因此一來，必然在生活中有不少糾糾紛紛。好在你常常喜說「一切有命」，我也就用不著在此事上饒舌了。我應當祝你幸運。
信看完後，留下的一些過去印象把她心變軟了。她自言自語說：「是的，因為我的為人，一切朋友都差不多用同一理由，很殘忍地離開了我。我不會寂寞，因為我是一個女人，當然不懂得什麼叫作寂寞！可是你們男子懂得什麼？自以為那麼深刻認識女人，知道女人都有一種屬於生物的弱點。從類型看個體，發掘女人靈魂如此多，為什麼卻還要凡事責備女人，用這信來虐待我！明知女人都有天生的弱點，又明白環境限人，社會待女人特別不公平，為自衛計，女人都習慣於把說謊掩飾一部分過失，為什麼總還詛咒女人虛偽？既明白女人都相當膽小怕事，可無一不需要個忠誠的愛人和安定的家庭，為什麼有求於女人時，稍稍失望，就失去了做人自信心，遠遠地一走了之？不能完全，便想一死，這是上帝的意思，還是人類的不良的習慣？在女人，愛情固不能把靈魂淘深；在男子，究竟為什麼，許許多多靈魂淘深以後，反而把心腔子變得如此狹小？一個人懂別人那麼多，為什麼懂自己反而那麼少？對生命如此明白，對女子為什麼反而還是不能相諒？是的，不管懂不懂寂寞，輕浮是天生的還是人為的，要愛情還是要婚姻，我自己的事當然自己可以處理。不管將來是幸福還是不幸，我要活下去，我就照我方式活下去。社會不要我，我也就不用管社會。」
想來越走越與本題離遠，她覺得這不成。她有點傷心起來。似乎還預備同這個朋友拌嘴。但如果這時節朋友到她身邊，她一定什麼話都不說。她實在需要他愛她，也需要他更多一點認識她。信中不溫柔處，她實在受不了。
六
本來意思正想用「過去」來抵制「目前」，誰知一堆「過去」事情叢集到腦中後，反而更像是不易處理。她實在不知道應當怎麼辦，她把幾封信重新一一折好，依然夾到那本《愛眉小札》中去。隨意看了幾頁書，又好像從書中看出一線微弱光明或希望。作者是個善於從一堆抽象發瘋的詩人，死去已快近十年了。時間腐爛了這個人壯美的身體，且把他留在情人友好記憶中的美麗印象也給弄模糊了。這本書所表現的狂熱，以及在略有裝點做作中的愛嬌、寂寞與歡樂的形式，目下二十歲左右的青年人已看不大懂。她看過後卻似乎明白了些他人不明白的事情。
她想，我要振作，一定要振作，正準備把一本看過大半的小說翻開，院中響起皮鞋聲音。那個日常貼在身邊的大學生，換了一套新洋服，頭上光油油的，臉剛刮過，站在門邊諂媚地笑著。她也笑著。兩人情緒自然完全不同。這一來，面前的人把她帶回到二十世紀世界中了。好像耳朵中有個聲音：「典型俗物。」她覺得這是一種妒嫉的回聲。因為說這話的人已離開她很遠很久了。她鎮靜了一下，雙眉微皺問大學生：「衣服是剛做的？」
那二十世紀的典型，把兩隻只知玩撲克牌的手插在褲袋裡，做成美麗電影中有情郎神氣，口中含含糊糊地說：「我衣服好看嗎？香港新樣子。你前天那件衣才真好看！我請你去看電影，看七點通場，《魂歸離恨天》。」
「你家裡來了錢，是不是？」心裡卻想，「看電影是你唯一的教育。什麼時候你才『魂歸離恨天』？」
他憨笑著不作聲，似乎對方口上說的、心中想的他全明白。因為他剛好從一個同鄉處借了五十塊錢，並不說明，只做出「大爺有錢」樣子。過一會，用手拍拍褲腰邊又說：「我有錢吶！我要買樓上票。換你那件頂好看的衣服去。我們倆都穿新衣。」話說得實在無多趣味。可是又隨隨便便地說，「他們都說你美！」
她高興聽人家對她的稱讚，卻做成不在意，相信不過，且略帶抵抗神氣，隨隨便便地問大學生：「他們是誰？是你那些好朋友吧？」
大學生不會注意這種詢問，因為視線已轉移到桌上一小朵白蘭花上去了。把花拈到手中一會兒，聞嗅了一下，就預備放進洋服小口袋中去。
她看到大學生這種行動，記起前不久看《日出》中的胡四抹粉灑香水情形，心中不大愉快，把花奪到手中。「你不要拿這個，我要戴它。」
「那不成。我歡喜的。把我好了。」
「我不歡喜。一個男人怎樣用這種花？又不是唱戲的。」
「什麼，什麼，我不演戲！我偏要它！」大學生做成撒嬌的樣子，說話時含糊中還帶點膩。她覺得很不高興，可是大學生卻不明白。到後來，還是把花搶去了，偏著半扁葫蘆頭，諂而嬌地笑著，好像一秒鐘以前打了一次大勝仗，又光榮，又勇敢。聲音在喉與鼻間壓出：「同我看電影去，我要你去，換了那件頂好看的衣服去！」
她不快樂地搖搖頭，「我今天不想去。你就只會要我做這些事情，別的什麼都不成。我們坐下來談談不好嗎？為什麼只想出去玩？」
「我愛你，……」他不再說下去，因為已感到今天空氣稍微和往常不同。想緩和緩和自己，於是口中學電影上愛情主角，哼了一支失戀的短歌，聲音同說話一樣，含含糊糊，使她覺得庸鄙可笑。在笑里她語氣溫和了好些。
「你要看，你自己去看，我今天不高興同你出去。」
大學生做成小家子女人被妒嫉中傷情形，咬一咬嘴唇，「約了別人？」
她隨口答應說：「是的，別人約了我。我要一個人留在這裡等他。你走了吧。」
大學生受了傷似的，身材本來短短的，於是縮得更短了，腮幫子漲得通紅，很生氣地說：「那我就走了。」隨即又稍轉口氣說：「為什麼不高興？」又趨激昂地說：「你變了心。好，好，好。」
她只是不作聲。
大學生帶著諷刺口吻又悻悻地說：「你不去，好。」
她於是認真生氣說：「你走好，越快越好。以後不要到我這裡來。」
可是大學生明明知道她的弱點，暴雨不終日，飄風不終朝，都只是一會兒。他依然諂媚地笑著，叫著，他特意為她取的一個洋文名字，向她說：「×××，我到那裡等著你，我買兩張票子。」
「我不會來的。不用白等。」
「你一定會來。」
「我絕對不來。」
「那我也不敢怨你！我走了。」
大學生走去後，她好像身心輕鬆了許多，且對自己今天的行為態度有點詫異，為什麼居然能把這個人打發開。
二十世紀典型離開了這個小房間後，過了一會，窗上的夕陽黃光重新把她帶回到另外一種生活抽象里去。事情顯然，「十九世紀今天勝利了。」她想了想，不覺笑將起來。記起老朋友說的「眼睛中有永遠春天，笑中有永遠春天」，便自言自語：「唉，上帝，你讓我在一天中看到天堂，也貼近地面，難道這就叫作人生？」停了一會兒，靜寂中卻仿佛有個含含糊糊的聲音回答：「我買了票子等你。你來了，我很快樂。你不來，我就要生氣，失望，喝酒，失眠，神經失常。你怕不怕？」
「你可有神經？你也會害精神病？」
「我走了，讓你那個女同學回到身邊來，你怕不怕？」
這自然毫無什麼可怕，可怕的是那一會兒時間。時間過去了，她總得想！她想到大學生，那點裝模作樣神氣，和委屈小心處二而一，全為的是愛她。她的情緒不同了。忘了那點做作可笑處，也忘了「詩」與「火」，忘了「現代」與「古典」在生命中的兩不相容，覺得剛才不應當使大學生掃興。趕忙把鏡子移到桌子邊，開了燈，打開了粉盒，對鏡勻抹脂粉。兩點鐘後，兩人已並排坐在電影院裡柔軟椅子上，享受那種現代生活，覺得是一對現代化人了。到散場時，兩人都好像從《魂歸離恨天》電影上得到了一點教育。兩人在附近咖啡館子吃了一點東西，又一同在大街上年輕男女隊伍中慢慢散步。大學生只就他腦子所能想到的默默地想：「我要走運，發了十萬塊錢財多好。」她呢，心中實在受了點刺激，不大愉快。兩人本來並排走著，不知不覺同他離開了些，忽然開口問大學生。
「××，你畢了業怎麼辦？」
「我正在找事做。這世界有工作才有飯吃。」
「是的，有工作才有飯吃。可是你做什麼事？是不是托你乾爹找事？」
大學生有點發急，話說得越加含糊：
「××，這簡直是你那老同學口氣，取笑我。誰是我的乾爹？我不做人乾兒子！我托同鄉周先生幫我忙，找個事做。得不到工作，我就再讀兩年書。我要研究學問。不如理想，我就去滇緬公路跑單幫，有同學跑一次就發了財，有了錢，什麼都好辦！」
她心想：「你能讀什麼書？研究什麼學問？」記起老同學的詛咒，因此口中卻說：「你要賭點氣，努努力才好。一個男子總得有點男子氣！」
「我一定要——有人幫我說話！」
「為什麼要人幫忙，不自己努力？你這是在做人，做一個男子！做男子是不靠人幫忙的。」
「運氣不好，所以……」
「什麼叫運氣？我覺得你做人觀念實在不高明。」
因為語氣中對大學生有一點輕視意思，一點不愉快意思，大學生感到不平，把嘴嘟著不再作聲。話不曾說出口，他想的是：「世界不公平事情很多，大家都不規矩，頂壞的人頂有辦法。我姓×的縱努力，讀死書到讀書死，有什麼用？我也要做人，也要做愛！我現在是在做愛，愛情一有了著落，我就可以起始考慮認真做人了。」但怎麼樣做人，做什麼樣的人，在他腦子裡卻並無什麼概念。恰如同許多事情一樣，想了一下，無結果，也就罷了。說是跑單幫，也不過說說而已。
大學生對於生活作「最近代」的想像設計時，她也想著，一種古典的情緒在腦子裡生長中。她想：「我為什麼會同這麼一個俗不可耐的庸人混下去？讀書毫無成就，頭腦糊糊塗塗，就只是老實。這老實另一面也就正是無用。這算是什麼生活？」
她說：「我頭有點痛，我要坐車回去。」
上車後，回頭還看到這個穿新衣便覺快樂的大學生，把手放在嘴邊抹抹，仿照電影上愛人，拋了一個吻給她。她習慣地笑了一笑。回到住處時，頭當真有了一點兒痛。「詩」與「火」離開生活都很遠很遠了，從回想中也找不回來。重新想起那幾封信，回到住處，想給五千里外十年老友寫一個信，到下筆時，竟不知寫什麼好。心裡實在亂糟糟的，末了卻寫下那麼幾個字在日記本上。
「一個人有一個人的命運，這所謂命運又正是過去一時的習慣，加上自己性格上的弱點而形成的。」
當她搜尋什麼是自己的弱點時，似乎第一次方發現自己原來是一個「女人」。這就很夠了。老朋友說過的，一個女人受自然安排，在生理組織上，是不宜於向生命深處思索。不然，會沉陷到思索泥淖里去，無從自拔。
她覺得身心都很疲累了，得休息休息。明天還是今天的繼續，一切都將繼續下去，並且必然還附帶著那個長長的「過去」。一串回憶，也正是一串累贅，雖能裝飾青春，卻絲毫無助於生活的重造。她心想，「我為什麼不自殺？是強項還是懦弱？」她不明白自己為什麼會有這種想法。雖想起這事卻並不可怕，因為同時還想起大學生愛她的種種神氣，便自言自語，「一切人不原諒我也好」，那意思就是我有人了解，不必要更多人了解，單獨了解有什麼用？一切關心都成麻煩，增加紛亂。真正的了解，應當是一點信託和寬容，忠誠無二，與無求報償的服務當差，完全沒有自己。不過，她這時實在已經累了，需要的還是安靜。可是安靜同寂寞恰正是鄰居，她明白的。她什麼都似乎很明白，只不知道自己有什麼方法可以將生活重造。
她實在想要哭一哭，但是把個美麗的頭俯伏在枕上去，過不多久，卻已睡著了。