少帥 · 五
「這兩天風聲不好。」洪姨娘與老媽子們竊竊議論。
她以為東北打完仗了？傳說北京城外發生了刺殺。誰也不出門，正門上了閂，還用大水缸頂住。如果少帥的汽車來過接她，也沒有人跟她說。
她已經就寢了，照顧她的老媽子走進來，神色鄭重地悄聲說：
「少帥來了。」
他在門外。她連忙穿衣服。
「吃驚吧？」
她只說了聲「這麼晚！」仿佛除此以外在臥室會見男客也沒什麼不妥。老媽子走了，得體地虛掩房門。
「你怎麼進來的？」
「闖進來的。告訴過你如果你不來，我會闖來嘛。」
「瞎說。」
但是他一身軍服，手槍插在槍套里。
「前院知道嗎？」
「我從離你最近的那個後門進來的，他們不會知道。一個僕人開的門，他認得我是誰。」
見到他仗著權勢施展穿牆過壁的魔法，她禁不住興奮。在這個房間見到他，有一種異樣的感覺——這裡於她早已經太小了，近乎破落，只有童年的頹垣敗瓦散滿一地。但是她慶幸可以打破咒語，不再受困於他們的鬼屋。他們出來了，這裡是日常世界。在這房間裡她曾經對他百般思念，難道他看不出？常有時候她夜裡從帥府的壽宴回來，難得看到他一眼，然而感受卻那麼深刻，那麼跟她的舊房間格格不入，以至她只能怔怔望著窗子，仿佛在聽音樂。微弱的燈光映在黑漆塗金木框內空空的黑色窗格上，泛棕褐色。她不走到窗邊，只正對窗前站著，任一陣濕風像圍巾般拂拭她的臉，這時候現實的空氣吹著面頰，濃烈的感覺瀰漫全身，隨又鬆開，無數薄囂囂的圖案散去，歡樂的歌聲逐漸消散。相比那樣喧騰的感覺之河，他來到這裡的真身只像是鬼魂罷了。
「是不是要打仗了？」
「現在傳言很多。」
那老媽子會不會端茶過來，把會客的幌子維持下去？難說。也許這會兒正在生爐子。
「大家都鎖起門來待在家裡？」
「怕遇上搶劫。」
「他們是怕誰？基督將軍已經跑了。」
「馮還有部隊在這裡。在西城門。」
勢力較弱的基督將軍怎麼會是老帥的長期盟友，她一直不大明白，他們決裂後的情形更加使她困惑。
「被刺殺的是誰？」
「徐昭亭。」他望著別處咕噥道。又是一個不需要她記住的人名。「馮乾的。」
「在火車上。」
「嗯，我差點坐了同一趟車。」他帶笑說。
「啊？」他的另一個世界，那個由無數難記的人名和沉悶的政治飯局匯聚而成的大海，突然波濤洶湧地掩沒了房間。
「給徐昭亭送行的飯局我也在座，他叫我跟他一塊兒坐火車，反正我本來也要去趟天津的。他們原定在鐵軌上埋伏炸藥，不過運兵車太多，沒法下手。最後他們把他拽下了火車。這一來都知道是誰幹的了。」
「你沒去真是萬幸。」
「所以我想，不管了，既然想見你我就要過來。」
她報以微微一笑。那老媽子還回不回來？
「老帥生氣嗎？」
「當然氣。首都附近出了這種事。」
「會不會打起來？」
「現在人心惶惶。段執政辭職了。徐是他的人，剛從國外考察回來。」
他起身關上房門。
「別，你還是走吧。」
「現在走，和之後走一樣壞。」
她看著他把皮帶掛到床闌幹上，那球根狀鐵枝殘留著一圈圈褪了色的金漆，映襯出手槍的皮套，恍若夢境。
「洪姨娘肯定會聽到的。」
「她大約已經知道了。」
「她不知道。」
「大家都睡下了。」
「她能看見我這邊還亮著燈。」
「關掉。」
「別關。我想看見你，不然不知道是什麼人。」
他面露不悅。除了他還可能有其他人？但是她要看見他的臉，像一朵從大海冒出的蓮花般降臨，不然就無法知道發生什麼事，只會在黑暗中覺得痛。蚊帳半掖著，以便在緊急關頭他可以抓起手槍。要是讓人知道了洪姨娘會怎樣？老媽子呢？她在害人，叫她們以後沒法在這家裡有口飯吃。這是罪過，卻又奇異地安全，仿佛鑽進閣樓里藏身。難得這次他們有一整夜的時間，就像對於院落的鳴蟲來說，這已經是一生一世。她喜歡那第一下接觸，仿佛終於擁有著他，一根軟而滑的肉餌在無牙的噬嗑間滑出，涼颼颼的，挑逗得她膝蓋一陣酥麻。但是立即轉為疼痛。
「給我說個好聽的就可以馬上完了。說你是陳叔覃的人。」
不知怎麼她就是說不出口。
「說你喜歡我。」
「我喜歡你。我喜歡你。」
他立即發了瘋似的快馬加鞭，背部中了一箭，哼哧哼哧喘著氣還是馳騁不休，末了俯身向前，仍舊不鬆開，一股熱的洪流從他體內湧出。
「有蚊子。」
「咬到了？在哪兒？」他用指尖蘸了唾沫，揉搓那塊地方。
她微笑。一定是他小時候在鄉下學的。他們還是安全地身在半夜。他是一件她可以帶上床的玩具，枕邊把玩的一塊玉。關了燈，她只依稀能辨認他仰臥的側影。
「你沒有我那麼快樂。」她覺得他面帶愁容。
「因為我年紀比較大。像個孩子哭了半天要蘋果，蘋果拿到手裡還在抽噎。」
「你一直要什麼有什麼。」
「不是的。」
可惜她不能走進他沒有她的那些年：一個個荒涼的庭院，被古老的太陽曬成了黃色。她要一路跑進去，大聲喊著「我在這兒！我在這兒呀！」
他從床邊探下身去，在蚊香盤上點燃香菸。
「今晚飯桌上談的都是徐昭亭。」
「究竟為什麼要殺他？」
「他在拉攏各路人馬結盟對付基督將軍。他回來的時候東南那邊接駕似的歡迎他。不過哪裡都很把他當一回事兒。他在英國應邀出席閱兵典禮，觀禮台上只有給英皇和皇后坐的兩把椅子，他看了臉色很不高興。於是喬治五世起身讓他和瑪麗皇后並坐，自己跟軍官們站在一起。」
「他是軍人嗎？」
「外國人叫他徐將軍。他們把誰都稱作將軍。其實他是個政客。小胖子。白金漢宮有一次開園遊會，他的高級秘書帶太太出席，那女人年過五十了，裹小腳，穿中國衣裳，但是她丈夫要她戴一頂很大的簪花草帽。有個年青的秘書不贊成，可是那高級秘書是前清的舉人，天下事無所不曉，說『哪有外國婦女白天出門不戴帽子的？』離御帳大約有六百碼的路，那女人小腳走不快，風還把她的帽子吹跑了。那年青秘書追趕帽子，可帽子在風裡忽左忽右，忽上忽下，好一會兒才抓住。喬治五世捧著肚子哈哈大笑。」
她竭力壓低笑聲不讓外面聽見。他拉過她的手，覆住那沉睡的鳥，它出奇地馴服和細小，帶著皺紋，還有點濕。
「過後徐昭亭跟那年青人說：『你大概沒有考慮吧，這對英皇是大不敬。』那秘書說：『那麼那美國首席大法官呢？他拍著英皇的背，一邊跺腳一邊大笑。』徐沒再說什麼。第二天倫敦《泰晤士報》講了追帽子的新聞，沒加評論，但是批評了休斯大法官，儘管他是英皇的老朋友。」
「他們還去了哪些地方？」
「美國。哪裡都去到了。徐在蘇聯跟他們外長齊翟林舌戰了一場。那邊是以接待國家元首的禮數歡迎他。」
「為什麼？」
「中國人除非是軍人，否則誰也不把你當真。徐是北洋耆老。」
「我想去看看巴黎和義大利。」
「咱們會去的。過兩年吧。」
又在擂鼓撞鐘了，每半個鐘點一次的報時。鐘鼓樓依然在中國深處，警報著黑夜的危險，直通千百年前，一分鐘比一分鐘深入和古老。
「老段拍電報到上海叫他不要回來。老段替他擔心。但是他想，堂堂專使不敢回京覆命，勢成國際笑話。再說東北在打仗，他也想趁機撈一把，那老狐狸。他覺得這是老段的機會。於是他向天津英國領事館借了一輛汽車，車頭揚著英國國旗開到北京。這次不知怎麼他沒有提防。命中注定的。」
「坐上火車就去了。」
「嗯，叫是叫專列，不過是普通火車上拖一節車廂。每停一站都有軍樂隊歡迎他，還要等很長時間給引擎加水。車站燈火通明，被兵士層層圍住，就像莫斯科歡迎他的儀式那麼隆重。有個軍官上了火車，說要找徐先生。他秘書說專使身體不舒服，讓來客坐上座，但是他坐了下首。」
「火車也分上座下座？」
「也不是臥鋪。我們中國人嘛，總是先禮後兵。所以他們便聊了起來，軍官說他是張督辦派來的，問徐先生在哪裡。秘書咬定他身體不適。徐喝多了，在另一節車廂睡覺，被說話聲吵醒了，揉著眼睛走了出來。秘書說：『怎麼樣，我說專使身體不舒服吧？』」
他把她的手拉回來。
「那軍官站了起來。徐終於讓他們都重新坐下，然後說：『我身體抱恙，一路上只好謝絕招待。』『張督辦已經等了一晚上，還請徐先生賞光。』『沒有工夫。』『火車多停一會兒無妨。』『我得了重感冒，改天再拜訪督辦吧。』『司令部特為準備了茶話會歡迎徐先生。』『半夜三更開什麼茶話會？』『有急事洽商。』『什麼事那麼急？我已經派人到蒙古和馮先生洽商一切了。』那秘書插話說：『馮先生徐先生都是一家人，無事不好商量。』但是那軍官揚一揚手巾示意，立即有十幾個兵士擁上車廂，扶著徐下了火車。」
「怎麼他們在附近還有司令部？」
「他們是沿著鐵路來擺平各樣事情的。」
她永遠沒法明白兩個軍閥怎麼可以各據一條鐵路分治北京，而且剛打完一仗，一方竟會容許另一方這樣悠然撤退。
「他們在司令部槍斃了他？」
「不不，在田地里，趁黑乾的。已經夠駭人聽聞的了。基督將軍氣得直跺腳，他們把他的計劃搞砸了。」
這些人變了小小的殉葬俑，青綠釉的襖子底下穿著黃袴子，打著敝舊的陶土補丁，他們倆可以把頭靠在同一張枕席上仔細觀看。
「老段自己惹的禍。他向來利用老馮對我們玩弄手腕，事變嚇得他膽戰心驚，看見老馮坐困蒙古，幾十萬部隊軍心離散，不知道他下一步要怎樣。結果老馮做了這件事。他聽說老段幾天沒去辦公，可把他逼急了，便幹掉了老頭子最得力的副手。老段失了臂膀，怕他怕得要死，連自己家裡都不敢大聲說話。」
「他在蒙古也會聽到？」
「他到處安插了特務，對誰都跟蹤。我今晚在這裡他也會知道。」
她觸了一下電，想到基督將軍是替他們保密的心腹好友，幾乎暖在心頭。
「你出去的時候沒有危險嗎？」
「沒有。」
「不會打仗吧？」
「估計還要有一場決戰。」
「因為刺殺的事？」
「反正是徐一死，他搞的反共同盟看起來就要實現了。大家都想倒馮。」
「他又信基督教，又是共產黨。」
「他是偽裝的。蘇聯每個月給他六萬，還不計他拿到的軍械。」
「那麼他並不真的是共產黨，只是假扮出來的？」
「也不見得好多少。大家說起赤禍，都說是洪水猛獸。照我看來一個大家挨窮的國家裡有別的東西更可怕。大概對於年紀大的人來說，共產就是什麼準則都不要了。比方說老帥，他就恨共產黨。」
「這些人不很多？」
「我們抓到的就不少。也有些是大學生，真可惜他們被蘇聯利用了。」
「他們被抓到就只有死了。」
「嗯。」
她見過犯人的首級，偶爾吊掛在城門旁電線杆上。「不要看。」坐黃包車或是汽車路過的時候老媽子會這樣說。她只有一個印象，仿佛是髮根把五官全都拉扯得翹了起來，如同箍著網巾的京劇腳色，腮頰與額頭上一道道紅痕也像是舞台化妝。她害怕，好在沒人知道是誰……洗衣的老媽子李婆有一回講起她村裡有人被捕。當夜大家都在院子裡乘涼，老媽子們坐小板凳，四小姐躺在竹榻上，平滑的床板如墓碑般冰冷。黑沉沉一大片的星空朝她壓下來，是一個正在塌陷的穹頂，碩大無朋，看得她眼花繚亂。她很想找到古詩所謂的「北斗闌干」。那個夏夜儘管就在外頭的同一個院子裡，可是已經好像過了一千年。
「他們抓他的時候他正在賣糖人兒，直接逮到司令部去了。到處抓人吶。」
「如今就是這樣。」另一個老媽子感嘆。談起時事，每個人都啞著嗓子小聲說話。
「聽他們講這事兒都嚇死了。問斬那天，判官坐在公案後面，前邊站兩行扛著來福槍的兵。那四個人犯跪成一排。斬條貼在竹籤上，放在公案上。判官查對了姓名，拿起毛筆在一張斬條的名字上勒一道朱紅，像投槍似的投到地上，這時候兵士們就大吼一聲。有個兵撿了斬條插到人犯的衣領後面，四個人都這樣對上了號。突然間判官踢翻了桌子，一轉身跑了。要把煞嚇走。」
「煞是什麼？」四小姐說。其他人都訕訕地笑。
「沒聽說過歸煞？」洪姨娘道，「人死了，三天之後回來。」
「煞是鬼？」
「或許是地府的凶神吧。我也不大清楚。問李婆。」
「他們說呀是一隻大鳥。歸煞那天大家躲起來避邪。但是有些好事的人在地上撒了灰，過後就有鳥的爪子印。」
「據說呀但凡有殺人，甚至只是有殺人的念頭，煞都會在附近。」洪姨娘道，「所以那個判官要保護他自己。」
她已經坐直了身子，慶幸自己在黑暗中被熟人包圍著。
「人犯上身剝光了在騾車上遊街，前邊一隊兵，後邊一隊兵，兩邊又各有兩行兵。監斬官騎馬跟在最後，肩膀上一條大紅綢子掛下來，新郎倌兒一樣。兩個吹喇叭的開道，吹的是外國兵衝鋒的調子，『噠噠啲噠噠啲』。兵士們齊聲喊『殺啊！』看熱鬧的也跟著喊『殺啊！』」
「嘖！這些人。」一個老媽子說。
另一個短促地笑了一聲，「門房裡老是有人說『看砍頭去』。」
「這些男人呵！而且成天沒事閒著，哪像我們。」
「講下去呀，李婆。後來呢？」四小姐說。這話她們聽了也笑。
「後來？後來那四個人在城門外跪成一排。劊子手走到第一個跟前，先用力拍了拍他脖子後面估摸尺寸，大刀一落，頭踢到一邊。輪到第四個，就是那和我同村的，他看了前面那些，昏過去了。醒來就躺在牢房地上。他是陪斬的。」
「陪斬的？」洪姨娘疑惑地咀嚼這幾個字，「唔，有人做貴賓，有人只是請來陪他的。」
「過了幾天就把他放了。到底也不大肯定他是奸細。」
「那怎麼不繼續關在牢里？」四小姐說。
「讓他長年累月白吃白喝呀？他們就是想嚇唬嚇唬他。不過他回了家沒幾個月就死了。」
「嚇破了膽，難怪的。」洪姨娘道。
「嗐呀，現在這時世還是深宅大院裡好，」李婆道，「聽不見外邊的事兒。」
雖然這故事早於他的時代，她不知怎麼並不願意告訴他。那一定是吳蟠湖的時候。現在做法肯定不一樣了吧？可是一說起其實什麼都不會改變，他就難免惱火。
他把菸灰彈到地板上的蚊香盤裡。「小聲說了半天，喉嚨都說疼了。」
「我們別說話了。」
「那樣會睡著的。」
「也許你最好現在走，趁著天沒亮。」
他忖了一忖，「沒關係。五點不到我就會睡醒。」「你怎麼知道你會？」
「行軍習慣了。」
「如果打起來，你就要走了。」她本來不想說這話。「我會找個人照應你的。」
「你睡覺時把手放在這兒嗎？」
「小時候會。放在那裡似乎最安全，不知為什麼。」
「我也一樣，但老媽子總是拉開我的手，就不再放了。」
但是他的手夾在她腿間，似乎像插進口袋裡那麼自然。他一個吻弄醒了她。周圍灰茫茫一片。
「不不，你不是要走了麼？」她叫喊，他已經一條腿壓向她，身子滑上來。
有一會兒並不痛。海上的波濤在輕柔地搖晃她，依然是半夢半醒。他們的船已經出海，儘是詭異的一大片灰濛濛。然而他們渾濁的臉發出一股有安全感的氣味，令他們想起床上的一夜眠。
他穿衣的時候她坐了起來，摸一摸他的肩膀、背脊與肘彎。
「別起床，那僕人可以領我出去。」
「不要穿鞋。」
他略一躊躇，顯然是愛面子，「不要緊的。」
她聽見他走在過道石板地的腳步聲，一路清晰刺耳。她心裡發冷，很清楚事到如今洪姨娘一定是知道了。但還是照樣理好床鋪，燒蚊香的錫碟里的菸蒂也一個個揀了出來，洗臉時趁機把那條藏著的毛巾也洗了。毛巾浸在熱水盆里，隱隱聞見一股米湯的氣味，這粥水也被視為生命的源泉。