少帥 · 四
「帥府五老姨太派了部汽車來接四小姐。」她父親的院子差人來傳話。
一個男僕領著她去少帥的書房。她停在門口微笑。
「進來，進來。你來了真好。今兒有空，帶你看看網球場，剛蓋好的。會打網球嗎？」
「不會。」
「桌球一定會的。」
「不會。」
那男人還會端茶回來。他們默默坐著等待，他低著頭，臉上一絲微笑，像捧著一杯水，小心不潑出來。
那人終於送來了茶，退了出去。
「我有個消息跟你說。」
「上回準是你的把戲。」
「過來這邊坐，你不想人家聽見的。」
「誰要聽這些昏話？」
「嘖，人家替你擔心哪。你聽見什麼沒有？」她搖了搖頭。「那就好。」
「全是你編出來的。」
「不要沒良心。你知道為什麼從此不提了？我叫人向那邊透了點口風，所以他們才會作罷。」
「你跟他們說什麼了？」
「說你已經許給另一家了，不然呢？」
她拿拳頭捶他，「老實說，你是怎麼講的？」
「不過是說五老姨太已經替你想好了一門親事，只是你還太小，還得等幾年。」
「爹要是聽說了怎麼辦？」
「有什麼關係？那也並不過分。」
「也許他們就不許我上這兒來了。」
「如果你不來，我帶槍上你家去。」
她希望自己被囚禁，那麼他就會為了她而來，「你不過是說笑。」
「不。」
他把她拉到膝上。她低頭坐著，感到他的雙眼在自己的臉旁邊發亮，像個耳墜子一樣。他順著氣息將她吸進去。即使他們只能有這樣的剎那又如何，她想，已經仿佛一整天了。時間緩慢下來，成了永恆。
「你的眉是這樣走的。」她一隻手指追蹤著，拂過隨觸隨合的眼皮，再小心翼翼沿鼻樑而下，檢點每一件東西，看自己買了什麼。他看起來煥然一新。一擁有就不同了，正如畫片有別於書里的插圖。
「你沒去過北戴河？青島還要好。咱們要去那裡。你學游泳。能這樣抱著你睡一晚就好。」
她的微笑僵了一點。
「光是抱著。我小時候有一回出去打獵，捉到一隻鹿，想帶回家養，抱著它在地上滾來滾去，就是不鬆手。最後我困得睡著了，醒過來它已經跑了。」
她緊摟著他，要擠掉他胳臂間的空虛。
「它挺大的，比我那時候大多了。」
「你那時候有槍嗎？」
「沒有，還不讓我帶槍。只有弓箭和一把小刀。」
「那是在東北。」
「嗯，是很好的獵場。」
「天氣非常冷嗎？」她父親做東北總督時，母親就在當地的堂子裡。她自幼只有父親，從未覺得自己是半個東北人。其實她長得相當像他，同樣是長而直的眼睛，鵝蛋臉五官分明。他退開一點，微笑看著她。
「真想吃了你，可是吃了就沒有了。」
「有人來了。」她聽見院子裡有聲。
「這兒沒有人來。」
「那天我們大家都在這裡。」
「我單獨在這兒的時候不會放人進來的。」
單獨與某人相對？比如朱三小姐嗎？已經不重要了。在一個亂糟糟的世界，他們是僅有的兩個人，她要小心不踩到散落一地的棋子與小擺設。她感覺自己突然間長得很高，笨拙狼犺。
「少帥，上頭有請。」一個聲音從走廊盡頭喊來。
他父親要他應酬訪客。他去了差不多一個鐘點才回來，又把她放在膝頭，撫摸她的腳踝。傍晚他再一次給叫了去。不一會僕人過來說，汽車會載她回家。
下趟五老姨太請她過去，汽車駛進一條僻靜的街，拐進長鬍同，停在一幢她從未見過的宅子前面。汽車夫打開車門。她略一躊躇，便用頭巾掩面，像乘坐黃包車的女人要擋住塵沙。她帶著這張輕紗般的鴨綠色的臉走進去，經過一群穿制服的衛兵，他們在前院外一間亮著燈的房裡打麻將。他在下一進院子裡等著她。
「這是誰的房子？」
「我的。總得有個去處才行，家裡沒一刻清靜。」
「我不知道你有自己的房子。」
「沒機會常來，所以是這個樣子。帶你走走吧。」
「這裡沒有別人？」
「沒有。」
好像在一幢荒廢的房子裡扮家家酒。每個半空的房間要怎樣處置，他們倆都很有想法。臥室倒是家具齊全。窗簾低垂，梳妝檯上的瓶瓶罐罐在半黑中閃爍著。
「誰住這裡？」
他很快地關了門，「這間是客房，有時我會叫一幫朋友過來通宵打撲克牌。旁邊這個房間有一張炕，我打算拆了鋪上地板，以後咱們就可以跳舞了。」
他們走了一圈。
「朱三小姐常來？」
「唔，來過一兩回。」
之後她不大說話。回到客廳，他說：「你不一樣。我們會永遠在一起的。」
「不能。」
「為什麼？」
「你太太。」
「那只是為了老帥。我一向沒虧待她，畢竟當初也不是她的主意。我同她會達成某種安排的，不過由我和老帥談就行了。」他向來稱「老帥」，仿佛他只是他父親的一個部將。孝順是舊派的美德，使他有點難為情，他喜歡歸之於軍紀。
「現在馬上說什麼是沒用的，你年紀太小。只會害你被囚禁。」
「你說過你會帶槍來救我。」
「對老丈人最好還是不要用槍。」
她笑著扭身脫開。不知為什麼，這新的前景並沒有使她驚異。他們的無望於她本來就不是什麼藉口，如今更拋諸腦後。他也愛她；有了這個神奇的巧合，什麼事都有可能。
「我不想要這裡，可是很難找到另一處既近帥府，又不喧鬧。還要有地方安置衛隊。」
「他們要是去帥府接我怎麼辦？」
「會給我打電話的。到時再過去也不晚。」
「癢。」她捺住順著她的漏斗形袖管摸索的手。
「你怎麼穿了這許多衣服？今天太晚了，改天我開汽車帶你去西山。」
「你會開汽車？」
「很容易的。」
「我們可以在西山騎毛驢兒。」
「我們租來騎。我挺想在西山住的。那外國新聞記者羅納在西山有幢別墅，蓋在過去禁苑裡的一座佛寺上頭。最近他才說起來。第一次直奉戰爭的時候，他在西山前線四處走動，看見地上有一根彎彎曲曲的電線，撿了起來，邊走邊繞線團。我們有幾個人走過去沖他呼喝。他只是豎起大拇指說：『老帥很好。』然後搖頭：『吳蟠湖不好。』他們笑著放他走。這一來戰地電話被切斷，東北軍後撤，局勢翻轉了。所以照他說，是他害我們打了敗仗。」
「他不怕講出來？」
「他邀我作客，看他電鈴上纏著我們的電線。這些洋人自以為多麼勇敢。他們一走進槍林彈雨馬上就停火了，怕殺掉一個洋人。除了在中國，哪裡有這種絕對安全的歷險呢？」
「他們說你喜歡洋人。」
「跟他們一起很高興。比較坦率。我最討厭拍馬屁的。」他探身撣了撣菸灰，別過頭來吻她，一隻鹿在潭邊漫不經心啜了口水。額前垂著一綹子頭髮，頭向她俯過來，像烏雲蔽天，又像山間直罩下來的夜色。她暈眩地墜入黑暗中。
仍舊是有太陽的下午天，四面圍著些空院子，一片死寂。她正因為不慣有這種不受干涉的自由，反覺得家裡人在監視。不是她儼然不可犯的父親，在這種環境根本不能想像；是其他人，總在伺機說人壞話的家中女眷，還有負責照顧她的洪姨娘與老媽子。她們化作樸拙的、未上漆的木雕鳥，在椽子與門框上歇著。她沒有抬頭，但是也大約知道是圓目勾喙的雌雉，一尺來高，有的大些，有的小些。她自己也在上面，透過雙圈的木眼睛俯視。他的手拉扯著她的袴管與絲綢長襯袴，心不在焉地褪下長統襪。坐在他身上使她感到極其怪異，仿佛有一個蒙著布的活塞，或是一條揮打著的返祖般的尾巴，在輕輕棰擊她。小時候老媽子們給她講過脊柱下端尾骨的笑話，也讓她摸過自己的尾骨。「這是割掉尾巴以後剩下來的。人從前有尾巴。」儘管暗地裡仿佛還沒有完，她依然疑心不是真的。她不想問他，大概總與性有關。也許只有置之不理才不失閨秀風度。
從黃昏開始，鼓樓每隔半個鐘點擂八下鼓。鐘樓隨即響應，宣告夜晚與道德宵禁的來臨。
「我以前居然沒注意到，」她說，「聽上去像古時候。」
「鐘鼓樓是明朝建的。」
「從那時候起每天晚上都這樣嗎？」
「嗯，滿人也照舊。」
「我們為什麼還要這樣？現在有時鐘了。」
「可不是嗎？民國建立十五年了，還是什麼都沒變。」
他拉鈴繩，腳步聲近了便喊「擺飯」。在隔壁房間晚膳，左右無人。他捧著飯碗向她微笑。只他們兩人同台吃飯，終於真的當家了。她窘得百般糾結，只得放下飯碗。
「怎麼了？」
「沒什麼。你吃。」
一塊灑了古龍水的新毛巾架在邊桌的熱水盆上保溫。他吃完飯，她便浸了浸毛巾，絞乾給他，才遞過一半已經轉身要走，覺得自己在服侍丈夫似的，不由得難為情。她側身避開回頭微笑，倏然串成一個動作。他著迷地捉住她的手，但她抽回去了。
「出來吧。」他喚道。
他們在遊廊上望月。他摟著她，腰間暖意像風中火焰一樣拂拭她的背脊，使她詫笑。大紅柱子映出藍色的月光。
「想想真是，我差點兒回不來了。」
她抓緊他，「什麼時候？上回你在奉天時？」
「唔，出了事，我們有個軍官倒戈，基督將軍也在裡頭。」
「我好像聽說關外打仗了。」
「是差點兒打起來了。我們的主力部隊開赴奉天，離城只有幾里。老帥的專列上東西堆得滿坑滿谷，預備隨時開走。」
「去哪兒？」
「大連。」
「大連……那是你本來要去的地方。」
「是要去。那時候我跟奉天斷了聯繫。甚至有謠言說我也是叛黨。」
「怎麼會這樣？」她小聲說。
「就因為姓顧的和我看法相近，關係也不錯。」
「他們怎麼能說這種話？你自己的父親。老帥不信吧？」
「老帥非常生氣。」
「可是……現在好了？」
「現在不提了。當然我也有錯，應該更留神的。」
因此他更有理由不對他父親提出她的事或是任何要求，至少在目前。但是這又算得了什麼，根本比不上他們倆幾乎失之交臂的恐怖，想想已經覺得心寒，仿佛他整個人就在她眼前瓦解，在指縫間溜走。但是這張藍光勾畫的臉就在這裡，向她俯視微笑，嘴唇冷冰冰壓上來。他就在北京城這裡，鐘鼓延續著夜更，外頭聲音更大，黑夜的奇異與危機更覺迫切。古城後千迴百轉的時光兔窟和宮殿都在剎那間打通，重門一道一道訇然中開，連成一個洞穴或隧道。
「你該走了，」他說，「我們不要坐一輛汽車。」
「五老姨太這樣喜歡你，怎不認你做女兒？」洪姨娘說。
「我不想。」
「傻孩子。有個富有的乾媽多好。她會給你找到一戶好人家的。」
「洪姨娘從來沒一句正經話。」她向前一倒，下頷抵在桌子上，玩弄手邊的小物件。
「倒真是。指望你爹唄，就拿你做人情送出去了。當然這是我跟你講體己話。」
「你儘管扯，誰要聽。」
「我知道你不會說的。」
是話裡有話？不會的，她很快把這想法排斥到意識外。
「你洪姨娘沒說什麼？」他問。
「沒。」
「要是他們知道你到這兒來，孤男寡女，一定會認為你給占便宜了。有嗎？」他笑著把臉湊上去看她，她一再躲避，「有嗎？」
她蜷曲身子緊挨沙發邊。
「要是他們真問你了你怎麼說？」
「照實說。」
「那麼再把你嫁出去也還不晚。」
「那我就說謊。」她隔了一會兒說。
「沒有用的。呵，真是沒辦法了我就把你劫走。」「老帥會氣得不得了。」
「一定的。他特別敬重你父親。」
「咱們該怎麼辦？」
「沒關係，反正我跟老帥已經很僵了。」
她不喜歡與他並躺在沙發上，但是這樣可以久久凝視彼此的臉。只恨每人多生了一條胳臂。幾次三番藏掖不了，他說：「砍掉它。」下午的陽光往牆上的鏡子投下一道小彩虹。她仿佛一輩子也沒有感受過這樣的平靜安穩。沙發靠背是地平線上遙遙起伏的山巒，在金色沙漠般的沉靜中，思想紋絲不動。房間裡開始暗下來了。她的微笑隨暮色轉深，可怕的景象令他眯萋著眼。他把臉埋進她披拂的、因結辮而捲曲的頭髮里。
「不知為什麼，你剛才像一個鬼。」
「哪一種鬼？」
「尋常的那種。有男人迷了路，來到荒郊野外的一幢大宅前，給請進去跟漂亮的女主人吃晚飯。共度一宵後，他走出宅外回頭一看，房子沒有了，原先的地方只有一座墳山。」
可見他跟她一樣害怕這道門內的一切都是假的。
「有一種無日無夜的感覺，只有一個昏暗的黃褐色太陽，好像在陰間。」
「那是因為我們成天關在這兒。」
「我一輩子沒有跟誰這麼長時間待著。」他窘笑，「人家問我這些天都忙什麼去了，怎麼總不見影兒。」
「不知道他們在你背後怎麼說。」
「我恨不得告訴他們。」
「要是他們說我是你的丫頭，我也不管。」
丫頭比姨太太容易說出口。但即使她一面說一面連自己也感動，意識深處還是有一絲懷疑。也許她隨時能夠叫一聲「騙你的！」然後笑著衝出去。她隨時可以停止。她會坐到他懷裡，紐扣解開的襖子前襟掩人耳目地留在原位，鬆開的袴頭與沒有打結的袴帶一層層堆在腰際。他沿著暖熱的皺褶一路摸索下去，她躲在壁櫥里等待被發現，有一陣莫名的恐懼。每一下撫摸就像悸動的心跳，血液轟隆隆地流遍她，渾身有一陣傾聽的靜默。彼此的臉咫尺天涯，都雙目低垂，是一座小廟的兩尊神像，巍巍然凸出半身在外，正凝望一個在黑暗中窺探肚臍上紅寶石洞眼的竊賊。
他的頭毛毿毿的摩擦著她裸露的乳房，使她有點害怕和噁心。她哪裡來的這樣一個吮奶的成年兒子？她見他首先空洞地瞥一眼起了雞皮疙瘩的粉色乳頭，然後才含進嘴裡。那癢絲絲的吸吮又在不斷磨擦她，針刺她，仿佛隔著一層金屬篩網在擠壓。他轉向另一邊時，她低頭看看那個緩緩平伏的蒼白小三角形，不無憂慮。他終於惘然地抬頭，眼睛紅光迷離，重新揀起香菸。她拉直衣服，走到鏡子前整理劉海。在那片回復原狀的黑色大方塊的遮蔽下，她對他微笑，又向下伸展手臂，十指相扣像忍住一個呵欠似的，以掩飾輕微的狼狽。這動作使她的衣袖像亭子的檐角一樣挑起來，袴管下也露出白色L形的腳，繡鞋、襪子全是白的。他伸一伸手，也沒抬高，她立即又回到他旁邊。
兩性間的基本法則她一竅不通，連赤條條躺在他的身軀下，也覺得隨時可以起來走開。在她的重負中間有一隻袋，軟篤篤輕柔柔，形成一個令她不安的真空。她的手來回摸索他窄窄的背脊，但是他一衝動起來她便沉著臉，僵著身體。應當等到「洞房花燭」——追溯到穴居時代的新婚夜。如果她不為那晚保留什麼，連他也會責怪她。而且如果哪天——雖然她儘量不讓自己這樣想——她一踏出這道門，這房子就變作墳山呢？這裡發生的只存在於他們兩人之間，一旦回到外面各自生活，便會消融得無影無蹤了。
他想起有一個推不掉的約會。汽車會回來接她。她後來意識到他有點生氣，感到忽忽若失。
「只有這辦法。過後誰也奈何不了我們了。」他說。
她一張臉別開枕在沙發靠墊上，微微點頭。他們一直沒有走近臥室。
「噯，辦不到的。」她帶笑說道，仿佛是要她吞下一隻瓶，甚至於一個有圈形凸紋的陶罐。
「疼。」
「馬上就不疼了。」他停下好幾次。
「不行，還是疼。」
「我們今天要辦完它。」
還在機械地錘著打著，像先前一樣難受，現在是把她綁在刑具上要硬扯成兩半。突然一口氣衝上她的胸口。就在她左一下右一下地晃著頭時，只見他對她的臉看得出神。
「我覺得要吐出來了。」
他又再不停吻她，趕緊回到正事，古來所謂的魚水之歡和鴛鴦交頸舞。不如說是一條狗在自顧自地撞向樹樁。她忍不住大笑，終於連淚水也笑出來了。他苦笑，泄了氣。他又再撐起四肢蹲伏，最後一輪細察了地面，才伸直身子來輕吻她，摟她入懷。
「也算是做完了。」他仿佛藉此下台似的說。
回復平靜後，他們難得又可以假裝能一覺睡到天明。她詫異他睡著了。落地燈黃黯的光線下，這個陳設西洋家具的中式房間起了奇異的變化。熟悉的几案櫥櫃全都矮了遠了，貼牆而立，不加入戰鬥。他蜷身側臥，忽然看上去很平凡，很陌生，是新造的第一個男子，可以是任何人，根本不值得費那麼多工夫來製作。
然而每一次重見都如隔數年，她又一而再地變了。他們向對方咧嘴一笑，心照不宣。因此也不會一塊兒坐，也盡說些閒話。他拉她站起來的時候，她說不要，會疼的。
「我們一定要搞好它。」
他拉著她的手往沙發走去。仿佛是長程，兩人的胳臂拉成一直線，讓她落後了幾步。她發現自己走在一列裹著頭的女性隊伍里。他妻子以及別的人？但是她們對於她沒有身分。她加入那行列里，好像她們就是人類。