善終旅店 · 衝擊
保爾·安特列
保爾·安特列（Paul André）一八七三年生於維佛爾（Nivelles）。炮兵軍官，比京軍事學校的法國文學教授，保爾·安特列，是晚近比利時作家中產量最豐的一人。小說、故事、戲曲、新聞，他全毫不費力地承擔著。主要作品有《從大路上》（Par les Chemius ，一八九五）、《孩子們》（Des Enfauts，一八九六）、《親愛的小猴兒們》（Cherspetitssinges，一八九九）、《戀情教育》（Education amourense，一九〇〇）、《威信》（Le Presfige，一九零三）及《花帶》（La Guirlande，一九一〇）。
比哀·勒尼克在服兵役時期，認識美麗的梅拉妮·班尼葉。那是一位溫柔的姑娘，勇敢，快活。她父親在幾頃仁慈的土地上，來回驅策著犁鋤與鐮刀；母親成天用小步子從廚房走到廄房，從天井走到菜園，每星期六就將柳條的大筐掛在臂上，她到市上拿雞蛋、牛油、時鮮水果去換錢。至於梅拉妮，她擠牛奶，攪牛奶，蒸麵包，洗衣服，並且在這些幹練的工作之外，每天還要安排出時間來使自己能夠在門口或路邊的籬笆下閒立，等比哀·勒尼克，然後，到六點鐘光景，從炮台中出來，經過佛蘭特之米街的街房，到村子裡去。
勒尼克是輕健的大佐。他炮兵制服上的金緶與金綞，他的微笑與金黃色的八字須，使那位小姑娘全心感動了。
他們傾談。他們時常互相注視，認識了充滿隱秘的希望的戀愛的親切，實在的快慰。在周年節的舞社裡，梅拉妮顯示了能在一個富於誘惑性的軍士的懷抱中跳舞的驕傲。
勒尼克不願意回到他那工廠區的故鄉去，不願去擔任曾經嘗試過的打鐵的苦工，在軍役應徵尚未到來之前，他貢獻了他的那條勇健的手臂給田莊主人，一面請他收為子婿。
三年之間，和藹的空氣充滿在白色的小屋中。一個小孩子生下來了，更深的愛情與平安的幸福，聯結了這些老實人的命運。
二月的一天，在大路上，他們見有軍隊開過。這是一個早晨，十分早。老爹正在將乾草一捆捆裝到車上；比哀正在整理馬背的皮絡。
步兵過去了，後邊接著是工兵。軍官們的馬蹄打在石子路上震天響。
人們談著戰爭，總動員。比哀不去搬乾草了，卻回到炮台里，那邊的老兵還認識他。
在斧頭急促的斫伐之下，樹木紛紛滾落在工程旁邊。斜坡上插滿人造荊棘的網。熱鬧的聲音從地下層傳出來，人們在那裡忙碌第一次的布置。
回到家裡，比哀·勒尼克發現兩個婦人都在哭泣。地保已經傳來了召集的命令。幾小時之後，他就得與她們告別，這別離的期間是何等慘傷而不可捉摸……
事變接連著到來。敵人，在三天之內，侵占了全境，猛烈的炮聲轟響著。比哀重新穿起紅絨沿邊的短衣，絨球的警帽，至於他的女人、孩子、那個老人，全逃跑了，跟不幸的與炮台為鄰的村子裡別的人們一樣。田莊是空虛了，畜欄全冷落著。在槽里，發酸的牛乳結了塊。耗子們穿通了一袋麵粉，大張慶筵起來了。一隻金絲雀，被匆忙出走的主人們，遺忘在籠中，一雙僵硬的小爪向著上，死在那兒，旁邊的水盂是乾涸了，食盆里沒有一粒黍子。
比哀·勒尼克，當他從炮台出來到田野上巡視，或者在鐵甲的射擊探視室中值班，從小孔中望到周圍，瞥見被著一棵櫻桃樹擋住的屋角，他的不安與抑鬱痛苦到不可收拾。
他知道長官們正在討論是否應當將佛蘭特之米的這些屋舍全剷平。是否應當將鄰近一帶炮擊地面完全彌平，或者，就將那些建築物留下，豈不是可以用作防禦的壁壘，在主力襲擊到來時，作為堅實的支撐點？這一堆的屋宇，一列牆垣，豈非天生的藩籬？
結果決定一切保持原樣。
比哀·勒尼克立刻覺得一種不可遏制的輕鬆。他深愛那所卑微的住宅，那邊曾蔭蔽過他的幸福，保障過他的愛情，養育過他的孩子。不管當時的可怕悲劇，比哀保存著不久以後回到這苔蘚的瓦屋之下去生活的希望，在那邊，他將重新開始安靜，恬淡的舒適生活。
在這期間，壓迫包圍地帶的鐵與火的範圍愈益縮小了。在炮台上發出瘋狂的射擊之後，接著就是襲擊者們的射擊與呼吼，那些惡魔般的兇手聽上去似乎一天天接近了。顯然在不久之後，會有一次衝鋒的探試。
薄暮，敵人的步兵開始出現在田野上五六個地點上，從林木邊閃現著，從間谷里湧上來，或擠上高墩。排槍嗶卜地對響著，可是沒有延長多久，因我們的步兵退下來，這使炮上的射擊可以自由活動了。
比哀·勒尼克駐守在一個蔭蔽的射擊探視塔里，在從梅司到佛蘭特之米街的一條上升的道路出口的高坡上。
在厚金屬的圓頂之下，他一動不動地瞧守著，一點也瞧不見明知道就在近邊展開的戲劇。他的三個助手預備著運轉迴旋器，拖鐵索，搬彈藥。
隱埋著的炮的射擊。只聽到一些很小的聲響，像一粒雹子打在玻璃上。這聲音也停止了。勒尼克只聽到發動機的喘息聲了；不時有傳令的鈴聲，在甬道中有人說話，回聲拖長著，尤其是他聽到他的心急促地跳，血在脈管中與太陽穴里奔流。
鐘聲在身邊響。他接到簡短的命令：
「射擊！」
他高聲地複述一遍。
一個人就動手拉槓；另一人用手拖鐵索，汽軸抽動著，炮身在軌道上開始前進。勒尼克爬上小梯子，坐到上面的鞍子上，從打開著的炮眼裡，他向外望。
田野一片荒涼。低沉灰色的天空，作灰黃的鐵色，橙色。在落日處，則作玫瑰色。這小軍官尋思道：
「晚上得下雨。」
接著他高聲喝：
「望台向右！」
助手運轉迴旋器，鐵甲的籠子就輕捷無聲地轉動著。射擊手的視線，跟隨望台的旋轉，巡視扇形圈內的地帶，不久後就被彈雨蓋遍。這邊是刈平的樹林，橡樹，櫸樹，綠色的柏樹，堆成堅密的障礙。那邊是碧芽遍放的田野；在稍遠處，耕了一半的田隴，犁鋤生了銹，棄置在其中。再那邊是蔭蔽的藩籬，敵人也許就在籬邊預備衝出來，再那邊是佛蘭之米的街屋、屋角、櫻樹、垣牆……
勒尼克又接到一道命令。那是一些數目字，一些簡短的說明，由指揮官傳達過來的。
這小軍官在他面前拿了一個長形的炮彈，塞入彈槽里，一手按定了瞄準尺，眼睛註定在尺上。他的右臂，用一個猛烈的動作，將把手按下去，於是一聲震撼的爆裂聲響出來了，很短促驚人似的。黃銅的彈殼，被回擊出來，打在壁上後，響朗地滾在地上。煙霧瀰漫了窄狹的小室，刺戟著四個人的喉頭、鼻、口、眼睛。勒尼克已經換上了彈藥。可是他不立刻射發，先眺望。
風已經吹散炮口前邊的煙霧。有幾朵余煙仍掛在水泥的台基近處。可是在遠處，離開望台五百米處，在一家屋頂上，一個大大的傷口已經打開著了。
比哀·勒尼克的心愈收愈緊了。
他第二次按下把手，眺望室震顫地搖撼著。
鄰近的那些高坡，同時發出轟射的聲響，從這時以後，就沒有間歇了，村子裡一垛垛的牆，將要塌陷下去；房屋的架子，被轟炸以後將它們焦爛的椽子豎向天空；碎石與石灰的細末，飛散在成陣的塵土中；大塊的泥土將拋擲到樹林之外；窗戶將倏忽地不見，只留一些黑洞洞的孔眼；在倉庫里，火災到處發生著，將照耀一個一個通夜，一直到敵人步兵的卷潮，被迫從他們隱蔽物底下出來，在一切田場、畜欄、園林里到處跑。
他們聚集在田野上，攀登籬笆，或跳到溝道里去。他們是幾百人，接著幾千，於是整個空間被蓋沒了。
勒尼克瞧著他們成一列隊前奔著。他們尋找地上的高低岸在那邊蜷縮一會兒，接著又出來，在他們後邊，跟著隊伍，更密的行列，也從無可隱蔽的村子裡出來，衝到平原上。
勒尼克向他的副手們喊了一個命令，於是他將開花炮的盒子投入張開在他面前的無饜足的大嘴中去。
他的手臂此刻不停地搖著把手，在每一個舉動中，是二百個致命的機會送到溝道那邊去。
一個副手凝神按動運轉器，輕捷地轉動著探望室，使射擊能時時移動位置，不停地掃射，不遺漏一個角隅，不放過一條生命。
敵人的衝擊折斷在彈藥無情的呼嘯，雨一般的點之下了。對著高坡噴射的敵人的炮火，以及擱滿在射擊堤上的無數的槍，漸漸地對準了每一個隱蔽的探射室。
十個敵人從屋子裡出來，僅有一個跑到高坡的腳邊，正要向荊棘與尖利的木樁掙紮上去，彈雨輪到他身上，將他放翻了。屍身互相扭滾著，以後才停止在血與泥的混合物中；另一些屍身站著，靠在樹上，或牆上，子彈仍不斷地飛到他們身上攢孔。在犁刀上以及犁柄上，子彈響朗地打著仿佛在打靶。在林中，倒在地上的樹木，外皮全被射脫，露出雪白的樹身來。
在狹窄的小室中，比哀·勒尼克窒息在火藥氣中，又被煙霧弄瞎了眼睛。這煙霧，淹沒了整個戲劇的場面。他什麼也瞧不見，麻木的耳膜，聽不到敵人的呼喊與喘息。
可是在障礙物後邊的那些步槍手，什麼可怕的細節都見到了。他們看見在高坡上有一個人推著一具屍體當作盾牌。有一個已經攀上牆根；他正預備不管三七二十一跳上去，那條小腿已向下一彎，忽然他的雙手按在腹上，竭力按住腸子不叫流出來；接著身體就向空處倒了。不遠處，一個猙獰的腦袋忽然不見；梟了首級的這人木然站了一剎那，轉了幾個身，倒在地上。
在同時，另一列敵人為數甚眾。繞了道，飛奔著，想在第一面作側擊。同樣的以掃射迎接了他們。終於有百數十人，衣服破碎著，大部分丟了帽子，面孔是黑的，兩手的血，一直衝到秘密墜道的入口。斫著最近的障礙物，正要爬上鐵柵，在滿著水的黑漆的洞口，忽然從近旁壕溝里，擲過一陣炸彈，將他們打得落花流水。
當停火的命令到來，勒尼克，精疲力竭了，滿流著汗，手指的皮全焦爛了，喉頭乾渴著，眼睛流著淚，對著曠野注視了好一會兒，才爬下他的坐鞍。
天漸漸近暮，落日已經不是橙色與玫瑰色。勒尼克所注意的可並不是天。他所眺望的並不是滾在田隴間，高坡旁邊的屍體。也不是最後的退卻者在遠處恐怖的奔跑。
他所看的，是佛蘭特之米街的房屋，從火尖與摧毀中所搶下來的殘餘；是田莊裡破裂的屋角，他自己曾經親手將可怕的炮彈扔過去；是那棵大櫻桃樹，扭曲著，焦爛著，他曾經手向著它掃射了一小時之久……